Timing

Es admirable la misteriosa pero eficaz manera que tienen los libros de llegar a nosotros en el momento preciso de nuestra experiencia. O lo que es lo mismo, de evitar llegar antes de tiempo. Porque no hablo solamente de libros que desconocíamos, sino también de aquellos que, siéndonos familiares y cercanos en más de un sentido, no permitieron que les pusiéramos la mano encima hasta que no estuviéramos listos.

Trece.

Como todos saben, hasta 1860 los barrios de París eran 12. La expresión "casarse en el 13" ("Se marier à la mairie du 13e") significaba vivir en concubinato.
Cuando numeraron los nuevos barrios, de izquierda a derecha y de arriba a abajo, a la comuna de Passy le tocaba el 13. El "maire" se quejó con Haussmann y propuso la espiral actual. Así, Passy zafó del 13 de pecaminosas connotaciones y se quedó con el 16. Es decir que la actual numeración en espiral de los distritos de París se debió a un afán moralista.
Yo me casé precisamente en el 16ème. Aunque debo confesar que previamente vivía en concubinato, es decir, me había casado en el 13ème.

Bibliomancia

Trabajo rodeado de libros. La semana pasada se cortó la luz y decidí hacer un experimento, algo parecido a la antigua bibliomancia. Caminé entre las estanterías a oscuras y tomé un libro al azar. Cuando lo llevé hacia la luz descubrí que eran las cartas de Louise Jacobson. 
Louise Jacobson hubiera cumplido hoy, 24 de diciembre, 89 años. Pero vivió muy pocos. En 1942, por una denuncia anónima, la detuvo la policía de la París ocupada por no llevar la estrella amarilla. Pasó por la prisión de Fresnes, el campo de Drancy y fue deportada a Auschwitz donde murió en las cámaras de gas en agosto del 43. Tenía 18 años.
En sus cartas, escritas desde Fresnes y Drancy, frente a esa maquinaria letal a la que fue entregada cobardemente, trata de dar ánimo a su padre, a sus hermanos. Se plantea, sin embargo, tímidas dudas sobre la bondad humana. Me quema esa frase en su carta.
La historia de Louise, similar a la de Dora Bruder, rescatada del olvido por un librito de Patrick Modiano, y a la de tantos otros, señala qué poco hay que raspar para alcanzar el envilecimiento de una sociedad, qué poco se necesita para que alguien sea capaz de entregar a la muerte a su vecino. Es ese ejercicio de tercerización del resentimiento en un poder mayor que siempre encuentra una excusa para justificar cada vileza. Pero el acto queda.
Lo hemos visto, lo vemos hoy y lo volveremos a ver.

Apuntes sobre la batalla cultural

El almirante Nelson murió durante la batalla de Trafalgar sabiendo que había vencido. Con eso se ganó una gran columna desde la que domina Londres. En la batalla cultural no se espera que muera nadie, pero la única columna a la que se puede aspirar es en una página en un diario de distribución gratuita. No se dominará Londres desde allí, pero, con un poco de suerte, al combatiente puede tocarle todavía la noble misión de envolver media docena de huevos.

 Luego del sitio de Cartagena de Indias, en Inglaterra, mal informados, festejaron alborozados la victoria sobre las tropas de mi genial paisano guipuzcuano Blas de Lezo (apodado "Mediohombre", por la cantidad de heridas que acumulaba) en una batalla que, en realidad, habían perdido. Esto, que puede parecer una rareza, en las batallas culturales es la cosa más normal. Porque, como ya hemos dicho, la mejor forma de ganar una batalla cultural es perderla. Y viceversa.

 Saber qué cara poner es fundamental en la batalla cultural. No saber, también.

Cuentan que cuando Guillermo el bastardo desembarcó con su ejército en la pérfida Albión para reclamar la corona, tropezó y se cayó al suelo. Sin embargo, se recuperó del papelón muy hábilmente levantado los brazos embarrados y gritando que la tierra inglesa ya estaba en sus manos. La batalla le dio la razón. Recuérdenlo si algún día tropiezan en una de sus batallas culturales. Pero no olviden lavarse las manos, no vaya a ser cosa que se pesquen un resfrío.

Cada uno en su época, la gladius y el AK47 comparten la virtud de ser las armas que más humanos mataron. "Repudiamos en los términos más enérgicos" es la gladius hispaniensis de las batallas culturales. La buena voluntad sería el AK47.

 En las batallas culturales, a diferencia de las batallas normales, las retiradas son siempre muy muy lentas porque están llenas de "complejidades".

Un lindo tema de tesis es el problema de la impedimenta en las batallas culturales.

Ánimo, todos tenemos un papel (literalmente) que jugar en la batalla cultural. El “Papel toilette” no está excluido (Ver Venezuela).

La batalla cultural puede tomar la forma de un ajedrez de estatuas.

Samuel de Bulgaria murió de pena al ver a sus tropas regresar de la batalla de Kleidion convertidas en un ejército de ciegos bamboleantes –la crueldad fue de Basilio II, que de cada 99 ciegos dejó uno tuerto para que los guiara de regreso-. Se ve que el pobre Samuel no sabía que para una batalla cultural aún hubieran servido.

 Para una "Blitzkrieg" cultural se necesitan muchos "Think tanks". Igual se complica la logística por el exigente bandejeo de canapés y saladitos para tantos combatientes.

En las batallas culturales, "Le dormeur du val" efectivamente está dormido.

A los heridos graves de las batallas culturales les hacen un tratamiento a base de libros de Galeano, que es como el placebo.

Traducción política

Por esos azares de los libros, me encuentro con una traducción italiana de una rima de A.E. Housman, poeta gay a caballo entre los siglos diecinueve y veinte. El poema narra la marcha de jóvenes soldados hacia una muerte segura en la guerra y el deseo del "yo lírico" de acompañarlos. La traductora, signora (o signorina) Bianca Tarozzi, corrige piadosamente el último verso del poeta, acaso con el fin de ahorrarle al buen Alfred Edward las acusaciones de las ingentes huestes de personas de buena voluntad (Porque, según leo en los diarios, lo cierto es que el mundo marcha inevitablemente hacia una generalizada santidad).
A los hechos:

Cito la última estrofa completa de la traducción:

"Di lontano risuonano le trombe,
Gridando acuta risponde la zampogna,
Seguono allegre le file scarlatte:
Io, come gli altri, risponderò all'appello".

Y a continuación la misma estrofa del original:

"Far the calling bugles hollo,
High the screaming fife replies,
Gay the files of scarlet follow:
women bore me, I will rise".

Los invito al ejercicio de encontrar el "women bore me" en la traducción de la signora (o signorina) Bianca. Que tengan suerte.

Ahora que nadie nos mira...

Honestamente, que una persona completamente disfuncional como yo haya dado clases tantos años no deja de ser admirable.

Doce meses antes...

Pie

Avistamiento de aves en Palermo

She: -Mirá ese pajarito en el cable. Qué pico largo tiene.
Me: -Mi amor, esa es la cola no el pico.
She: -Ah, sí, es verdad.
Me: -No sé si pedirte un turno con un oftalmólogo o con un ornitólogo.

Libertà

"Chi ha della libertà un'idea di luogo sconfinato, sa una cosa diversa dalla mia. Libertà era stare in un giardino chiuso, o in un isola d'estate: rasentare reclusioni."
Erri De Luca, In alto a sinistra.

Exhalación divina

Mientras le tiende una trampa al protagonista The tale of the Spaniard, relato enmarcado en Melmoth, the wanderer, un monje viejo y astuto, viendo lágrimas en sus ojos, le dice que en ese momento Dios respira sobre su alma.
Trampa, hipocresía y religión aparte, me gustó mucho la idea. No sé bien por qué.

Agachate y vuvuzela

Mi modesta opinión sobre la famosa cornetita del mundial.

Lo abierto

Hay que estar siempre afuera, "sans regretter l'oeil niais des falots". Es eso. Es eso.
En otras palabras: "il porto è la furia del mare". Porque encima, convengamos, adentro lo que hay es un monumental coro de boludos. Y no se callan nunca los hijos de una gran puta.

Consideraciones de estética musical (O ¡Agarrate, Adorno!)

Gracias a Petite fille volví a tocar la guitarra. Le canto canciones obvias como Kooks, Daddy's little girl, Duerme negrito, Leonzinho y otras no tanto, pero que igual parecen gustarle. Mi legítima esposa, deseosa de contar también con ese valiosísimo truco, me pidió un par de lecciones. Como siempre sucede con los que agarran una guitarra por primera vez y ensayan las primeras posturas, las cuerdas le parecieron duras. Frente a esta dificultad su primera pregunta fue "¿Y no hay guantecitos??". Decepcionada por mi respuesta negativa a una lógica tan evidente, cambió el enfoque: "¿Y no hay correítas más blandas?". La rigurosidad de maestro me obligó a responderle, no sin pena: "Son cuerdas, mi amor, no correítas". Finalmente, y con apenas una clase -lo que demuestra la potencia de su intelecto-, mi legítima esposa desarrolló una teoría respecto del origen de ciertos géneros musicales. Según ella el surgimiento del Heavy metal tiene su origen en el dolor de las yemas de los dedos de los guitarristas, lo que los hace estar tan, pero tan enojados, que solo una estética violenta puede dar cuenta de tan tremenda incomodidad. Es para pensarlo...

Preocupación

Y entonces ella acaricia el tierno marulito de petite fille, me mira y dice: "Si sale con mi maldad y tu paciencia estamos fritos".

De Cecco...

El sábado a la mañana fuimos a Valenti a comprar los víveres que el invierno que se acerca y los guisos que habrán de combatir sus furores requieren. Cuando estaba pagando, le pregunté a la encargada del local si la flamante medida de cerrar las importaciones de alimentos los iba a afectar de alguna manera. Su respuesta fue: "Por ahora no tenemos ninguna notificación. Lo que sí te puedo decir es que la gente se lanzó a comprar por las dudas. Ayer, por ejemplo, vendimos sesenta botellas de litro de aceite de oliva De Cecco." Yo, ingenuo de mí, creí que esa cantidad se correspondía a un número similar de ventas, pero no, se las llevó todas la misma persona. Siete luquitas en aceite de oliva en un día. Nada mal ¿No? La encargada me dijo el nombre, pero yo no voy a ser tan indiscreto. Sólo diré que fue cierto ex-motonauta con algún parecido a René Laban...

Y ya es la segunda que me hacés, cacho... En fin, echemos un manto de piedad...

Carpintero

Cuando era chico quería ser carpintero. De grande recuperé aquel viejo deseo. Estas son algunas de las cosas que hago:

Afinidades

Claramente me siento más cómodo con Flaubert que con Proust. Una cuestión de personalidad, seguramente. Pero eso no me impide apreciar una prosa que parece enteramente escrita para ser leída en voz alta. Esto es muy discutible, claro. Precisamente, leyendo al siempre interesante Magris, me entero de que Kafka solía soñar que leía L'éducation sentimentale entera en voz alta para un gran auditorio.

Algunos dicen que el siglo XIX terminó en 1918 o tal vez en el 45.
Supongo que eso me vuelve un poco menos anacrónico.

Casita de manzanas

Ella hace café. Yo le muestro a petite fille la cocina. -¿Ves los muebles? Los hizo papá, por eso son tan lindos y tan prácticos* -le cuento. -Más adelante te puedo hacer una casita de muñecas.
Ella deja por un momento las tazas y gira la cabeza hacia nosotros. -¿Para qué?¿Para guardar los ipods???





*Y sí, si no me hago propaganda yo...

Mientras desayunamos

She: ¿Te preocupa el calentamiento global?
Me: Nada podría importarme menos.
She: ¿Pero no te preocupa que los osos polares se queden sin hielo??
Me: Nah, siempre pueden tomar el whisky solo.
She:...