Amis

Del señor Kingsley Amis a sus hijitos:

-¿Cuál es la parte más atractiva de una mujer desnuda?

-...

-La cara.

(De Experiencia, la autobiografía de Martin Amis)

Examen II

Misery is manifold supo escribir Poe, y una de sus formas rituales son los exámenes. Me ha tocado con frecuencia participar de este modo particular de la desdicha del lado del examinador. En una de estas ocasiones me tocó integrar una mesa de Lengua y Literatura en una escuela pública. Debían dar su examen dos chicas coreanas que apenas hablaban español. Quiso el azar o la maldad refinada de la profesora Berta destinarles como textos de lectura un artículo periodístico sobre un tractorazo y un relato gauchesco llamado “La torta”. Las esforzadas orientales emprendieron cejijuntas la lectura y solo se detenían cada tanto para consultar un diminuto diccionario coreano-español, español-coreano. Pasado un tiempo que a mí me pareció muy largo, una de las chicas preguntó: –Belta ¿que es un tlactolazo? –Bueno –dijo Berta-, es una manifestación que se hace con tractores. –Aaaah, dijo la chica, y volvió a mirar la hoja. Pasaron varios minutos que Berta aprovechó para informarme sobre las bodas arregladas de las adolescentes que se afanaban frente a nosotros con sendos coreanos de New York a los que jamás habían visto. Fuimos interrumpidos por otra pregunta: -Belta ¿Qué es un tlactol? No recuerdo si fue en ese momento que decidimos pasar al relato gauchesco, pero, en todo caso, debió haber sido.
-Háblennos ahora un poco de “La torta” ¿de qué se trata, por ejemplo? – Bueno -arremetió una de las chicas- venía el gaucho con su cabeza... -¿Cómo con su cabeza? -la interrumpió Berta. – Con su cabello, corrigió la otra adolescente. – Ahhhh! –cayó Berta- Con su caballo!!!. –Con su caballo! Con su caballo!!-repitieron a dúo las coreanas. -Vayan, chicas, tienen un siete-dijo Berta. ¿Adónde hay que firmar? –dije yo.

Examen

Esto se lo debo a mi amigo Horatio.
Un profesor le dijo alguna vez a su hermano la siguiente genialidad:

UN EXAMEN ES UNA LUCHA ENTRE UN ABURRIDO Y UN DESESPERADO.

Ma-ra-vi-llo-so. Hemos estado de los dos lados. Pero no recuerdo cuál era el peor (mentira, si soy un héroe del tedio).

Believe it or not

Para los chinos la onomatopeya correspondiente a una ráfaga de metralleta es:

GUGUGUGUGUGUGUGUGUGUGUGUGU!!!!!!

No vive ya nadie

Migas sobre el piso de tierra de la cocina. Herminia nos ofrecía el pan y el café con leche con ese sírvete materno que el muerto extrañó alguna vez. Coqueta, con sus largas trenzas canosas y su par de lentes, no dejó que le tomara una foto, y yo no insistí. Quería retratar esos ojos que habían visto al muerto célebre, ella tenía entonces nueve años y el dieciséis. Hubiera sido inútil -casi siempre lo es- intentar retener la imagen de su mirada cuando habló de él. Fue un instante de auténtica evocación, uno de esos momentos que hicieron que el viaje desde Buenos Aires hasta Santiago de Chuco, la temporada del niño, y en fin, la soledad, la lluvia, los caminos, se convirtieran en mera preparación justificada. Toda su admiración de niña frente al adolescente grave estaba ahí, frente a mí, más valiosa y verdadera que la visita a la casa de ese muchacho que después fue poeta y murió en París con aguacero. “Vayan tranquilos y después nos traen la llave”, nos habían dicho en la municipalidad. Y entonces la casa, el poyo, la cocina, Miguel, los fantasmas y los abuelos sacerdotes. Y las palabras, las calles que llevan el nombre de sus libros, el hotel Santamaría al que le metió fuego, los cholos que bajan al mercado con sus burros peruanos del Perú, el cementerio con la tumba de Otilia y, como corresponde, la tristeza.
En el frente de la casa hay placas recordatorias, vanidad de funcionarios diligentes, y en el patio una estatua modelada a partir de su foto más famosa, que le costó un disgusto al señor Miñano –la “viuda” local del poeta-, que seriamente sugiere que acaso César pudo ser extraterrestre, “porque si no como se explica usted que un poeta así salga de un pueblo como este”. La cocina de Herminia, sin embargo, estará a salvo de las placas, y aun de las fotografías. Y hoy, acá en Buenos Aires, con el día tan fulero, y acaso yo también con los húmeros puestos a la mala, te evoco a vos, adondequiera que estés, viejita luminosa.

Tender is the night

Finalmente, después de meses de sentir en mi garganta el rústico traqueteo del Blenders, hoy voy a comprarme una botella de brillante Jack Daniel's. Esta tarde me voy a ir a un bar a tomar un par faroles del whisky más venenoso, para después gozar con el contraste. Alcen alto la viga del techo, carpinteros!!!

Incubo...

Tres días de sueños intensos. Anoche soñé con un asesino serial que operaba (sic) las caras de los cadáveres de sus víctimas y les intercambiaba partes del rostro.
Tengo que revisar mi dieta.

Farsa del libro

Una escena:

-¿Tiene una buena edición de La Divina Comedia?
-Sí, señora. Tengo la nueva edición aumentada, con un círculo más en el Infierno. El castigo es atender en la Farsa del Libro un primero de mayo.
-...
-¿El pecado? No sé, pero ha de haber sido tan espantoso que el horror me lo ha hecho olvidar.


Un comentario: Lo que prueba la decadencia de la lectura (para bien o para mal, no me toca a mí decidirlo) es el éxito de la Feria del libro. ¿O acaso un lector digno de tal nombre necesita hacinarse y padecer un ataque de consumo histérico durante veinte días teniendo todo el año a su disposición?

Como dijo el Gral.: Del stand al baño y del baño al stand (o al puesto de Fernet Branca). Y sí, cada uno soporta el mundo como puede.

Optimismos

A riesgo de parecer optimista, diré que el pesimismo tiene sus ventajas. Para empezar, un pesimista jamás invadiría Irak, porque lo juzgaría inútil, ni juzgaría que un genocidio solucionaría nada.
La frase popular dice: "un optimista es un pesimista mal informado". Si no fuera por los optimistas no tendría que trabajar tanto, y acaso es más fácil hallar buenas personas entre los pesimistas. Anyway, me gusta la invitación de Gramsci: "Con el pesimismo de la razón y el optimismo de la voluntad".

Las palabras

"Le parole possono solo eccheggiare altre parole, non la vita" Claudio Magris

No canta ningún ruiseñor, aunque decían.

¿Dónde huir? Tibio vacío,
ingrávida somnolencia
reteniendo va la ausencia
con su moroso desvío
a este rectángulo frió
que acrece el tiempo tirano.
¿De qué nos sirvió el verano,
¡oh!, ruiseñor en la nieve,
si sólo un orbe tan breve
ciñe al soñador en vano?

Luis Cernuda

De la balada del viejo marinero de Coleridge

An orphan's curse would drag to Hell
A spirit from on high;
But oh! more horrible than that
Is a curse in a dead man's eye!
Seven days, seven nights, I saw that curse,
And yet I could not die.

Fantasmas

“...esistono almeno due specie degli essere cui abbiamo dato il nome di fantasmi: quelli che hanno già vissuto e quelli che ancora devono vivere...” Tommaso Landolfi , de LA BIERE DU PECHEUR
El fantasma es una emanación anacrónica que habita en la paradoja de penetrar las cosas (pasa a través de muros, de puertas cerradas) y de añorar su superficie. Llega a lo profundo, pero a costa de la pérdida de la sensualidad. La resistencia revela la existencia, pero nada resiste el paso del fantasma, que sin embargo, añora las barreras de la materia. Él no es un ser en tránsito, sino que es el tránsito mismo, absurdo, evanescente, de algo que no es, acaso porque ya fue, acaso porque todavía no es. “Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido” (Cernuda).

Corderos y moscas

El Señor de los corderos cuida de sus corderos. El Señor de la moscas cuida de sus moscas. Pero nosotros, que no somos ni corderos ni moscas, nos cuidamos solos.
¿Y vos? ¿Vos qué sos?

Plaza Once

Plaza Once. Tres mujeres con polleras y camisas blancas de manga corta, un anciano seco y raquítico y una nena de unos diez años cantan alguna cosa que yo, desde mi colectivo en el que muero de calor, no puedo escuchar. Es una canción religiosa, lo sé. Cantan de pie, formando un círculo y una de la mujeres agita una pandereta de juguete. Me fijo sobre todo en la nena, atento a su inútil esfuerzo no por parecer entusiasmada, sino por estarlo verdaderamente. Debe ser difícil rodeada de ese grupo de almas que tratan de arañar algunas gotas de la teta empobrecida de Dios, rodeadas a su vez por un flujo de perfecta indiferencia. Solo la leche amarga de las ciudades fluye copiosamente. Me estremece esa batalla desigual contra la adorable indolencia, a la que este escuálido círculo se rehusa a adorar. Trato de imaginar el futuro de la criatura, sometida a creer cientos de cosas entre las que Dios no será acaso la más agobiante ni la más absurda. Arranca el colectivo, pero el calor sigue siendo asesino.

Y sin embargo...

Una vez transcribí este Haiku de Basho en un pizarrón del patio:

Últimos días de primavera
Los pájaros gritan
Lágrimas en los ojos del pez.

Durante el recreo, una adolescente muy bonita y muy mala estudiante, después de leerlo y fruncir el ceño, me preguntó qué quería decir, especialmente eso de “lágrimas en los ojos del pez”. Le dije que no sabía, que lo pensara y me dijera si había llegado a alguna conclusión al recreo siguiente. Sinceramente, pensé que ella lo olvidaría, distraída en otras cosas, y sin embargo, cuando sonó la campana (sí, había una campana de verdad) y salió de su aula, se acercó y me dijo, menos asertiva que inquisitivamente: “El mar...?”

Post-metafóricos

Verdaderamente puede ser una experiencia angustiante circular entre personas que han hecho de la literalidad su castillo invulnerable al asedio de la metáfora, aún de la más inofensiva y simple. Aquellos que tienen esa manera de habitar el lenguaje entre los muros más estrechos conforman las vastas huestes de los llamados "premetafóricos". Eso resultaría algo consolador, en la medida que ese prefijo nos pone del lado "sofisticado", pero lo cierto es que yo me siento tan anacrónico entre ellos que creo que lo más correcto sería llamarlos "post-metafóricos".

Una experiencia: En un examen, los estudiantes no pudieron descular una clara metáfora que está en "La belle dame sans merci" de John Keats. Sorprendido, copié en el pizarrón la primera estrofa de un soneto de Miguel Hernandez:

Por tu pie, la blancura más bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma baja a tu cintura,
baja a tierra un nardo interminable.

"¿Qué quiere decir esto?" pregunté. Y la respuesta fue: "Es una señora que le está dando de comer a las palomas". Ese día decidí que ya nunca más volvería a dar clases. Es el trabajo más humillante que me ha tocado hacer en la vida.

Y Dios dijo...

Y Dios dijo: No es bueno que el hombre esté solo. Pero hay cosas
peores...
Y Dios dijo... Yo soy el que soy, pero a veces soy otro.
Y Dios dijo: Y soplaré, soplaré y soplaré... pero después se acordó
que ese parlamento lo había destinado al lobo feroz...
Y Dios dijo: me aburro. Y hubo tedio en el reino de los cielos.