Marais

El sol después de la lluvia

Calladamente

"La nieve casta su perdón desmiga
sobre la oscura ancianidad del suelo.
Cuando la tierra ya no puede, amiga,
calladamente se deshoja el cielo."

(¡Cómo me gusta esta estrofa de Pedroni!)

Single Barrel

Veremos qué tal viene el barril 8-1576.

Vigilante Road

El periodista progre, que opina que un agricultor gana demasiado dinero y que (según me dicen fuentes dignas de mi confianza) cobra por el trabajo que realizan sus subordinados bisoños, pasea sonriente, de compras por Portobello Road.


Yo también sonrío y me callo, porque no soy un hipócrita y un vigilante como él, hijo de la gran puta.

Trafalgar Square, New year's eve

Para que no se rompan las señales ni las cabezas. No sé en qué orden de importancia.

Parlez vous français? (o un fantasma recorre Europa y te lo encontrás en los aeropuertos)

Sépanlo: Nous sommes tous en risque. Una vez pasada la rabia por haber sido demorado por un policía con cara de malo apenas salido del avión con el fin de indagarme minuciosamente, comprendí que así como me separaron a mí, un triste e inofensivo professeur de littérature en vacances ("Ah, professeur de littérature", repitió burlonamente el muy forrrrro), seguramente dejaban pasar sin molestarlo a algún tirabombas internacional. Si así es como van a cuidar la seguridad, estamos fritos, macho. No sé cuál será su estúpido criterio, si la portación de cara (la mía es, muy a mi pesar, un significante vacío, o dicho de otro modo: una cara de nada) o está todo librado a los alambicados razonamientos del flic de turno o a su sagaz intuición (ejem...). Estos imbéciles pensarán que van a parar a los amantes de los estragos masivos poniendo cara de malos. Y ya lo decía Bioy: la maldad no es más que una de las formas de la estupidez.

En cuanto al flic, que se haga culear por un perro muerto.

He dicho.

Update (porque me quedé calentito): Mi terapia es recordar pasajes de La guerra de las Galias, Julio César contando como se los culeó acá, como se los garchó de parado allá, etc. etc. Alguna ventaja tiene que tener haber leído los clásicos de Gredos. Es como mi venganza interna. Hoy, cuando pasé frente la estatua de Julio en las Tuileries, le hice una callada reverencia llena de gratitud retrospectiva. Grande Julito, le rompiste bien el orto al tatararecontraabuelo de ese fascista sorete.

Que haya 500

Por estos días tengo, con una frecuencia de olas, la sensación de que el silencio va a tragarme de un bocado. Entonces me voy a la plaza de las bolas de la Fiat cinquecento a fumar, conciente de que ver al mundo discurrir va a forzar el estallido silencioso en pleno pecho. Para esas cosas soy valiente. Cuando quiero prevenirme llevo un libro. Pero no si se arrima la hora grave. Y la hora grave en Palermo es digna de toda la atención. Hay que tener los ojos bien abiertos y ver el cielo. La salvación puede llegar en el último momento. En cualquier caso siempre tengo el single malt en casa, esperando sobre el banco de trabajo, como la red espera al trapecista que cae.

Por lo general tengo éxito en esto de "ocultar la desesperada distancia que me separa de la gente". Hoy, por ejemplo, me regalaron un globo. Era de la Fiat cinquecento.

Sonreí y todo.

Cosas admirables

Ayer, en el colmo del snobismo, maté un moscardón con perfume francés. Admirable.

Este mediodía, en la calle Talcahuano, vi una anciana que caminaba por la vereda del sol con un vaso en la mano lleno hasta el borde de vino tinto. Admirable.

El mundo está desnudo.

Una de Cowboys

Hace unas pocas semanas, estaba yo en un lugar llamado -me dicen- "La castorera". Mientras daba las últimas pitadas a un cigarrillo armado se acercó un joven a mi oreja derecha y escuché su susurro entre la música vibrante: "¿Me das una seda?".
Educado y diligente como soy (¡Cálmese, Mastronardi!), le dije "Sí, cómo no" y arrojé mi agonizante cigarrillo al suelo, lo pisé para apagarlo y metí mi mano en el bolsillo de mi campera para sacar los papeles. Pero mi gesto no llegó a cumplirse interrumpido por la intervención decepcionada del joven: "¿Es tabaco??". "Sí" dije yo. "Ah, yo te había pedido una seca... Está bien, no importa, disculpá..."

Me pregunto qué habrá pensado ese muchacho cuando inmediatamente después de pedirme "una seca" le dije "Sí, cómo no" y procedí a arrojar mi cigarrillo al suelo y pisotearlo.
Según Tazelaar, que estaba allí al lado, la escena fue digna de un film de cowboys.
Todavía no decido qué título sería más adecuado, si algo como "El montaraz cabrón" o simplemente "El sordo de mierda".

Chocolate por la noticia

Hace un par de semanas, por el "Skype".

She: Este mes en París está el "Salon du Mariage" y también está el "Salon du chocolat". ¿A qué no sabés a cuál de los dos voy a ir??

La medida justa

Nos fuimos con Yuyito Manantial a Colón, Entre Ríos. Llovió todo el jodido sábado. Para destacar: el "timing" con la botella de Jack Daniels. La abrimos en el bondi de ida, la terminamos en el bondi de vuelta.

Gomorra II (Ask Salman, Robertino...)

Lo tengo un poco abandonado, rezagado por otras lecturas, si sigo así van a liquidar al autor antes que yo el libro.



Update: Hoy salió aquí

But I left by the back door and I threw away the key ...

Una mujer me pide la llave y no me la devuelve.
Otra mujer me pide la llave y no me la devuelve.
Una tercera me pide un libro imprestable y no me lo devuelve.

¿Cómo se llama la película?¿Poniendo a prueba tu maldita neurosis???

Boatswain (Beauty without Vanity, Strength without Insolence, Courage without Ferocity)

Byron tenía un Terranova que murió en 1808, probablente de rabia. Este es el epitafio que le dedicó:

Near this spot
Are deposited the Remains of one
Who possessed Beauty without Vanity,
Strength without Insolence,
Courage without Ferocity,
And all the Virtues of Man without his Vices.
This Praise, which would be unmeaning Flattery
If inscribed over human ashes,
Is but a just tribute to the Memory of
BOATSWAIN, a DOG
Who was born at Newfoundland, May, 1803,
And died at Newstead, Nov 18th, 1808.

When some proud son of man returns to earth,

Unknown to glory, but upheld by birth,

The sculptor's art exhausts the pomp of woe,

And storied urns record who rest below:

When all is done, upon the tomb is seen,

Not what he was, but what he should have been:

But the poor dog, in life the firmest friend,

The first to welcome, foremost to defend,

Whose honest heart is still his master's own,

Who labours, fights, lives, breathes for him alone,

Unhonour'd falls, unnoticed all his worth,

Denied in heaven the soul he held on earth:

While man, vain insect! hopes to be forgiven,

And claims himself a sole exclusive heaven.

Oh man! thou feeble tenant of an hour,

Debased by slavery, or corrupt by power,

Who knows thee well must quit thee with disgust,

Degraded mass of animated dust!

Thy love is lust, thy friendship all a cheat,

Thy smiles hypocrisy, thy words deceit!

By nature vile, ennobled but by name,

Each kindred brute might bid thee blush for shame.

Ye! who perchance behold this simple urn,

Pass on --- it honours none you wish to mourn:

To mark a friend's remains these stones arise;

I never knew but one, --- and here he lies.

Distancia

Una vez, hace muchos años, leí Crónicas de Motel, de Sam Shepard. Recuerdo algunas cosas de ese libro, pero por estos días la que más recuerdo es una parte que decía algo como "No puedo respirar sin vos, pero este círculo de costillas sigue moviéndose por su cuenta". No sé si la cita es exacta, pero en todo caso, describe exactamente mi estado en estos momentos.

Copyright

She: -El ferretero me dijo que había que siliconar la goma.
Me: -"Siliconar". Qué lindo verbo.
She: -El ferretero no usó ese verbo.
Me: -Pero si me acabás de decir...
She: -Él dijo que había que ponerle silicona. "Siliconar" es mío.
Me: -...

Labrys (o el concienzudo ignorador de señales vuelve al ataque)

Acomodando unos libros encontré un sobre cerrado. Era una carta fechada en 2004 dirigida a alguien que ya ha muerto hace un par de años. La tenue sensación entreverada de pudor y anacronismo que congeló mi mano por un instante no fue suficiente para evitar que finalmente abriera el sobre. Adentro había un folleto con información sobre cierto laberinto barroco, utilizado como "trampa erótica" por los caballeros de la primera mitad del siglo XVIII. Hasta ahí la cosa no tiene nada de extraño. Lo curioso es que esto haya sucedido en la misma semana en que empecé a desarrollar la unidad de mi seminario dedicada a los laberintos. Una vez más me veo tentado a interpretar la concomitancia de dos hechos particulares como una señal.

Una vez más voy a ignorar la señal.

La cucharita ya no puede caminar

Para resucitar mi francés, atrapado y maltrecho entre las ruinas de mi inglés y los muchos años de trabajo en italiano y los pocos de estudio de alemán, decidí tomar algunas clases de conversación con una nativa.
Durante el primer encuentro me contó que al principio de su estadía en Buenos Aires se confundía algunas palabras: "Cuchaguita y cucagacha, imagine! un jour dans un café j'ai demandé 'Una cucagacha, pog favog'". Después me dijo que también se confundía bombilla con bombacha, pero sobre ese equívoco tan delicado se privó de dar un ejemplo concreto.

¿Quién lo dijo?

A aquellos que conozcan la respuesta les costará creer que antes había una cita de Schopenhauer.


Nota: El pizarrón fue realizado íntegramente por mí. Modestamente.

La metáfora, nuestra vieja amiga

"Yo pensé que si pasaba la barrera era gol. Pero la sacó. El estadio estaba enmudecido." Eso me dijo Yuyito Manantial por teléfono. Hablaba de un fallido affaire amoroso.

Printemps avant la lettre

Y aun así, lo mejor es el perfume por las noches.

Patente de corso

Muy interesante. Pero la nota no dice lo más importante: ¿Tenían una bandera con dos tibias y una calavera?¿Acaso alguno -por un rasgo humorístico- se puso un parche en el ojo, o una pata de palo, o un loro al hombro?

Ojalá que sí.

Gomorra

Acabo de comenzar a leer Gomorra, de Roberto Saviano. Y ahora veo que ya hicieron la versión cinematográfica. Seguro que acá la estrenan antes de que yo termine el libro.
Y sí, una de dos, o trabajás o vivís.

Yo trabajo.

Precipitaciones

Venía relojeando esta mañana el libro de una pasajera en el subte. Había un cuadro en la página que alcanzaba a ver: "Condiciones que precipitan la vejez". Creo que las cumplo todas.


PS: Yo igual agregaría algunas más (que también cumplo, claro):
1) Trabajar.
2) Preguntarse todas las mañanas -sin excepción-, antes de levantarse, por el sentido de salir de la cama y de la vida en general.
3) Viajar en Subte.

Fetichismo

He estado leyendo esta mañana un libro editado en 1793. No podía evitar pensar, mientras pasaba las hojas, y haciendo una aplicación retroactiva de la famosa six degrees of separation theory , que la persona que poseyó este libro entonces conocía a alguien que conocía a alguien etc. etc. que conocía a Napoleón, o a Goethe, o a Sade.

Ludd, John Ludd

¿Quién fue el dijo que había que clausurar internet por 5 años?
Bueno, tiene razón.

De por qué trabajar es una humillación

ring! ring!

Yo: -Hola, buenas tardes.
OD*:-Sí, buenas, yo ayer me olvidé un papel con los capítulos que tengo que estudiar. ¿Ud. me podría decir si está ahí? Es un papel dobladito escrito con lápiz.
Yo: -A ver, un minuto por favor... No, acá sobre el escritorio no hay ningún papel y en los cajones tampoco.
OD:-Ah... tal vez entonces se lo llevó la profesora X.
Yo: -Yo le pasaría con ella, pero me temo que no llega hasta más tarde. Si quiere le doy el interno y la llama dentro de una hora.
OD:-Ah... eh... ¿Y yo no lo puedo llamar a ud.? Ud. la llama, le pregunta si ella tiene el papelito con los capítulos tengo que estudiar y después yo lo llamo y ud. me dice.
Yo: -...¿Pero no sería más práctico que la llamara ud. directamente?
OD:-Es que no quiero molestarla.
Yo:-...



Definitivamente soy muy limitado: me llevo mal con la irracionalidad.

*OD: Oligofrénica desubicada (una más, y van...)

Caporal

Yo soy un fumador raro. Fumo más cuando estoy tranquilo que cuando estoy nervioso. De hecho, el momento en que más fumo es durante las vacaciones. Tal vez es porque fumo exclusivamente tabaco suelto y me gusta el ritual del armado. Tal vez es porque empecé a fumar de grande. En cualquier caso, la etimología me justifica: cigarro viene de cigarra, el insecto que es el símbolo cristalizado del ocio.
Las personas que consideramos el trabajo como una interrupción momentánea de la vida (sí, lo de "momentánea" es un eufemismo)sabemos que, de vacaciones, todo tiene otro sabor. También los cigarrillos. Sin embargo, muy cada tanto, en pleno año de trabajo, me pasa que prendo un cigarrillo y tiene gusto a vacaciones. En general me sucede después de hacer un trabajo que me gusta (que es exclusivamente un trabajo físico y por el que nunca cobro un peso). Bueno, exactamente eso fue lo que me pasó esta semana cuando encendí un cigarrillo después de desarmar con enorme esfuerzo un mueble para usar sus nobles maderas en la construcción de otro.

Acid coffee

Esta mañana, durante el desayuno, haciendo zapping:

Canal 2: "Confirman el embarazo de Giannina Maradona"

Canal 3: "Gastón Pauls y Agustina Cherri van a ser padres"

She: ¿Me perdí algo?¿Pasó alguna cosa que produjo expectativas de que el mundo mejore???

Me: ...

Monos y monos y monos

Normalmente salgo a la calle dispuesto a enfrentar a un coro de boludos, pero a veces me pasa que veo monos. Otra que "Informe para una academia", veo monos cabales. El otro día por ejemplo, cuando, por devolver un favor, tuve que hacer una fila para recibir un helado gratis tenía delante una señora que se obstinaba en romper la linealidad de la cola para poder atisbar impacientemente hacia adelante y vigilar que nadie se colara. En cierto momento se acercó una persona y entró al lugar adonde repartían el helado (la persona -yo lo sabía- trabajaba allí). La señora que estaba delante de mí comenzó a resoplar y a moverse nerviosamente e intentó -vanamente, por cierto- encontrar en mi mirada un eco de su infatigable indignación. En ese momento mi mente estaba ocupada haciendo una analogía: pensaba en esos programas del Animal Planet que tanto me gustan, esos en los que los depredadores atrapan a la presa y luego vemos al animal alfa cebarse en primer término, mientras los demás vacilan y se acercan tímidos, temblorosos, al botín. O las hienas mientras comen los leones o los buitres mientras comen las hienas. Y así. Leones, hienas, buitres... Monos, monos, monos. Y no pude evitar pensar -porque soy un notable pesimista- que la diferencia genética entre la señora y yo es despreciable, mínima. Lo único que nos separa es el umbral de desesperación, yo necesito algo más que la posibilidad de perder un helado gratis para desesperarme. Pero esa es apenas una diferencia cuantitativa. Lo que me diferencia de esa mujer odiosa es que ella tiene más apetito de vida. O dicho de otra forma, más ganas de vivir.

Bodhisattva

Qué enorme fortuna haber renunciado a la seducción y a todo su cortejo de humillaciones.

Fumate este pendrive

-Quisiera saber el precio de un pendrive de 4G.
-Sí,te cuesta xxx$
-Ajá, ¿Y cuál es la marca?
-Kingston
-¿Kingston?¿Como la capital de Jamaica?
-... (risita nerviosa)
-Bueno, gracias.

A veces me siento tan solo. Será la edad.

All'alba vincerò

Una vez cada tanto me dan esperanzas y mi película de vampiros se convierte en Turandot. Entonces te canto "all'alba vincerò" y se van todos a la reputísima. Todavía no cayó la última hoja, pero los días van a empezar a alargarse. Solsticio de invierno y de profundis clamavi ad te, Domine. Hoy toqué la guitarra por primera vez en meses (una de Leonard, una que sabemos todos). Hoy fumé por primera vez en semanas. Si hay algo que hago bien es entristecerme. Puedo pulir la tristeza como un lente y ver el futuro. Invierno primavera invierno. Mientras tanto leo un lindísimo libro sobre el imperio sasánida que se llama La primavera di Cosroe, que era un tapiz enorme que había mandado hacer Cosroe para recordar la primavera en medio del invierno. Nota al pie: Los escritores italianos contemporáneos son tremendamente desparejos, yo no sé si por exceso de entusiasmo o por presión de sus compromisos editoriales, pero de Citati me viene gustando todo (sólo una cosa, Pietro, se me hace difícil imaginarme a los sasánidas comiendo papas, que es un producto americano, pero bueno, ya nos damos cuenta que los intelectuales de campo mucho no saben).
Por estos días estoy como el protagonista de Lejos de Veracruz: los voy a engañar a todos.

Al teléfono

Y entonces ella me dice: "Hablar con vos es como hablar con Gandhi. Con razón tenía tantos enemigos".

Convivio

Este mes tengo que lograr que cada día un amigo me invite a comer. Claro que no tengo tantos amigos como días tiene junio, y para colmo la mayoría de ellos son tan insolventes como yo. De cualquier modo, no es muy polite eso de hacerse invitar. Mejor voy a actuar como Catulo en el poema XIII, que tanto le gustaba a un amigo que perdí (si sigo así no llego a cubrir ni una semana):

Cenarás bien, mi querido Fabulo,
en mi casa dentro de pocos días (si los dioses te son propicios),
si traes contigo una cena buena y abundante,
y no faltan una deslumbrante muchacha y vino y sal y toda clase de carcajadas.
Si, como te digo, te traes eso, guapo mío, cenarás bien,
pues la despensa de tu Catulo está llena de arañas.
Eso sí: en respuesta, recibirás puro cariño o algo más delicado y elegante:
pues te daré un perfume que regalaron a mi niña las Venus y los Cupidos
y que, en cuanto lo huelas,
rogarás a los dioses, Fabulo,
que te hagan todo entero nariz.

Ein jeder Engel ist schrecklich

Escuché al modisto de Wanda Nara comentar que el vestido de novia estaba hecho de piel de ángel. Me pregunto si los habrá desollado vivos como a Marsias o es que en alguna parte hay un matadero de ángeles. A esta altura ya nada me sorprende. En cualquier momento lanzan los 13 cortes populares. ¿A cuánto el sandwich de milaina de nalga de ángel? ¿Y qué diría Rilke de este atropello?

Resumen

Este mes empecé un trabajo nuevo, renuncié a los cuatro días, me enfermé, abandoné el taller de carpintería, se enfermó mi chica, conseguí un enorme botellón de vidrio, hice guiso de lentejas, puse corchos adentro del botellón, no leí diarios ni miré noticias, compré whisky, compré tornillos, encontré una postal de Filippo Lippi y la puse en mi escritorio, encontré un prólogo de Lugones, hice puchero, leí muy poco, defendí el honor de Jimmy Dean y le compré una remera a Manantial.

Este mes aprendí muchas cosas sobre mí mismo y sobre el mundo.

Tan lindo, tan triste.

Oh compagni traditi,
a piedi nudi venitemi dietro,
lapidatemi da lontano.

(G. Bufalino)

Modestamente

Cerrado por descenso a los infiernos.

Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?

Cada vez que miré el cielo, tropecé.

Plomero monedero

She: No me contaste del plomero ¿Qué tipo de plomero era?
Me: No sé. Del tipo grandote.
She: No, no. ¿Se le veía el monedero*?
Me: Bueno, revisó el calefón, no tuvo necesidad de agacharse.
She: ¿Qué tiene que ver? Algunos muestran el monedero por oficio.
Me: ...


*Monedero: Dícese de la exposición de la parte superior de la línea divisoria de las nalgas.

Autumn leaves

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too

John Keats (¿Quién otro?)

¿Cómo haremos para desaparecer? (Y tú me lo preguntas, Maurice...)

Necesito sustraerle mi cuerpo al mundo. Por desvanecimiento, intoxicación, naufragio, sobredosis de fe poética o enriquecimiento ilícito.

Locus amoenus (o el síndrome del nido vacío)

De casa al trabajo y del trabajo al hogar (Dos historias)

A la vuelta:

Cansado, me subí al último vagón. Quedé junto a un chico que estaba leyendo apoyado contra la puerta. Tenía el tipo coya y la uña del pulgar larguísima. "Un charanguista" pensé, sintiéndome un poco como Denny Crane. Naturalmente, me interesé por su lectura: la obra completa de Manuel Castilla, editada por Corregidor. Una maravilla. Es en esos momentos (y sólo en esos)que siento compasión por la humanidad. Miestras le relojeaba algunos versos espléndidos empecé a pensar que tenía que decirle algo. Decirle, tal vez, que qué hermoso libro, o que qué poeta del carajo que estás leyendo, macho. Él no despegaba la vista del libro. Yo ya había dejado atrás a Denny Crane y ya me sentía más como Vladimir Olan. Si levanta la vista le digo algo, pensé. Pero no, siguió leyendo. Cuando me baje. Cuando me baje va a tener que correrse y ahí le digo. Tengo que decirle. Tenía que decirle algo, una idiotez, solo para volcar un poco de mi compasión por toda esta carne dolorosa que es arrastrada sin sentido por túneles subterráneos cada día. El tren llegó a mi estación de destino. Se abrieron las puertas. El chico bajó el libro, se hizo a un lado y yo bajé, sin decir nada.

A la ida:

Mis señales son claras. No te hablo, no me hables. No te miro, no me mires. Esta es la austera y simple etiqueta de los medios de transporte. Sí, yo soy un monstruo, nada de lo humano me interesa, leave me alone. Esta mañana, comenzando mi círculo de esclavo a punto de enlatarse en ese sucedáneo barato de Hades que es el subte, un sujeto me interpeló para pedirme una indicación: "eeehhh... ¿Para ir a Retiro?". Soy un monstruo educado y respondo con eficiencia y cortesía. No es complicado, me preguntan, les respondo, muchas gracias, de nada y todo termina. Así en mi mundo ideal. Pero no aquí. "Vengo de la embajada" me participa el sujeto, como si nos conociéramos de siempre y yo estuviera al tanto de sus trámites estúpidos. Lo miré, tratando en vano de disimular mi horror, esfuerzo que él habrá interpretado como un signo de interés (la tragedia es infinita). "De la embajada de Estados Unidos" me aclaró. "Porque Pettinato dijo que no pedían visa". Lo miré aún sin hablar "En el programa de radio. Tiene un programa de radio. Es el que está también en la tele, pero a la tarde. Y esta mañana en la radio dijo que no pedían visa para ir". "Pero piden", dije yo al fin. "Sí, piden. Yo ya fui dos veces, pero cuando no pedían. Ahora no sé cómo hacer". "Tal vez pueda ofrecerse para ir a Irak" le aconsejé yo, "seguro necesitan gente". "Sí, aunque tal vez no me dejen, tenés que ser de allá. Bah, no sé, porque no deben querer ir, hace un calor de locos ahí, es un desierto". "Y, sí..." balbuceé, sorprendido por su inmunidad a la ironía. "pero ojo, si voy y sobrevivo dos años en Irak, por ahí me dejan quedarme en Estados Unidos".
En ese momento llegó el subte que iba en la dirección contraria a la mía. No lo dudé, la perspectiva de compartir un viaje en compañía de tan verborrágico idiota era demasiado. "Ahí viene mi subte" me despedí. "Buena suerte". Yo hacía mis cálculos: me bajo en la estación que viene y me tomo el próximo para este lado. Entonces el subte que va para el centro también empezó a asomarse a la estación. Corrí para alejarme del oyente de Pettinato y a último momento salté adentro de un vagón lejano del subte correcto. En el viaje me puse a pensar. Este tipo quería ir a Retiro. Quién sabe de dónde viene. Habrá tomado colectivo, tren y subte y ahora está en pleno viceversa. Todo por una estupidez que escuchó en la radio. Esta vez no sentí compasión. Sentí envidia.

Esperando el acto quinto

Vieras qué lindo es el fondo del mar.

El vino triste (o el aire de estos días)

Cómo no tengo ganas de escribir nada, subo la primera estrofa de "Il vino triste" de Cesare Pavese (el del 34, porque escribió otros con ese mismo título).


"La fatica è sedersi senza farsi notare.
Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate
e ritorna la voglia di pensarci da solo.
Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro
(l'uomo solo non può non pensare al lavoro)
ridiventa l'antico destino che è bello soffrire
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano
a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi."


"Lo que cuesta es sentarse sin hacerse notar.
Luego, lo demás viene solo. Tres tragos
y regresan las ganas de meditarlo a solas.
Se abre de par en par un fondo de lejanos zumbidos,
todo se desvanece y se vuelve un milagro
haber nacido y contemplar el vaso. El trabajo
(no puede no pensar en el trabajo el hombre solo)
vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso sufrir
para poder pensarlo. Después, los ojos miran
al vacío, dolientes, como si fueran ciegos."

(Trad. de Horacio Armani)

Las naves por el mar, tú por el sueño

Cuando la noche avanza y las horas insomnes empiezan a pesar como rocas oscuras (la figura es de Montale), la oferta de estrategias es escasa. Se puede tomar whisky, pastillas, leche tibia. Se puede leer un libro, prender la tele o pensar en el suicidio (como decía Nietzsche). Son cosas que pueden ayudar.

Yo, sin embargo, me distraigo mirándote y puliendo en secreto los detalles de nuestro plan de evasión.

No se puede tener la mujer borracha y la botella llena

Anoche no podía dormir. Después de dar inútiles revoluciones sobre mí mismo me levanté y -como no soy yo hombre de pastillas- fui por la botella. Un Jim Beam de etiqueta negra de litro que le había encargado a mi suegro. Lo bueno de algunas botellas de whisky de litro es que no traen ese odioso pico vertedor de plástico que no sé por qué capricho de los destiladores viene en casi todas las botellas de tres cuartos. Es un dispositivo capaz de alterar la paciencia del más manso, un simulacro de mezquina catarata de orín de hombre mayor que se toma unos segundos imposibles antes de decidirse a salir (a cierta edad, escuché una vez, la felicidad consiste en orinar a la mañana sin problemas). Me traje también un vasito de 25 mililitros y me fui sirviendo de a poco. Mi mujer, mientras, leía una novela rusa y cada tanto me miraba de reojo. De vez en cuando también, me señalaba la amenazadora presencia de un mosquito posado sobre el techo. Finalmente dejó el libro y nos pusimos a conversar de cosas tristes. Entre una tristeza y otra me iba sacando algunos sorbitos tímidos del vaso. Entonces ella dijo una de las cosas más lindas que yo haya oído jamás sobre el whisky, que supera incluso a George Bernard Shaw y su "whisky is liquid sunshine". Ella dijo: "es como meterse en la cama, pero por adentro."
Y así, cama adentro y cama afuera, se terminó la botella, del mosquito ni noticias y yo esta mañana me fui a dar clases con una persistente resaca.

Breakfast in America... (sutil sutil, no me digás que no)

Hablábamos de sostenes mientras preparábamos el desayuno. De pronto ella me interpela: -Y ustedes, que usan esos... ¿Cómo se llaman esos que usan los deportistas?- mientras hace un gesto con las dos palmas hacia arriba como si sopesara algo. -Suspensores- le digo. -Sí, eso, suspensores. ¿Qué quiere decir?¿Que están en suspenso? El suspenso es si la patada los va a dejar estériles o no.
-Bueno, eehh...
-¿Vos usaste?
-No.
-Vos usaste. Mirame a los ojos.
-No, te digo que no.
-Mmmm... ¿y cómo se supone que funcionan?¿Los aprieta?
-No sé, supongo que los abroquela para resistir mejor el embate de una eventual hostilidad externa...
-Cualquiera. Funcionaría mejor si los dejara libres. Si viene una patada o un pelotazo ¡Every man for himself!¡Every man for himself!!

Dos adorables apestados

"E inoltre... inoltre io sono così fatto: rapidamente avvampo e rapidamente mi spengo. Spiando ogni volta con avidità nel ventre del fuoco il grigio nascosto della cenere futura."*

Gesualdo Bufalino, Diceria dell'untore


Una novela de esas para leer en voz alta como si fuera un largo poema. Al menos eso es lo que yo hago, sentadito en mi sillón. Mis vecinos pensarán que me he vuelto loco.

* Pasado al español resulta más o menos esto:

"Y además... además yo estoy hecho así: rápidamente me enciendo y rápidamente me apago. Espiando siempre ávidamente en el vientre del fuego el gris escondido de la ceniza futura."
Gesualdo Bufalino, Perorata del apestado

El párrafo, por cierto, me disparó una sinapsis inmediata hacia la Ode on Melancholy de John Keats, que de algún modo está resonando, decime si no:

"Ay, in the very temple of Delight
Veil'd Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy's grape against his palate fine;
His soul shall taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung."


Además, los dos padecieron la tisis, aunque con distinta suerte. John no pudo con ella y Gesualdo sí, y hasta pudo escribir sobre eso. Publicó y murió de grande (in a car crash).

El silencio de Pan

He sobrevivido a:

el amor
la soledad
la esclavitud
una noviecita psicótica
el alcohol
las drogas
la familia
un par de tiros
varios trabajos mediocres
la estupidez
la maldad gratuita
y hasta a La carta de Lord Chandos,

y nunca, pero nunca, tuve un ataque de pánico.

Como se dijo a sí mismo Manantial en un sueño en el que jugaba de 5: "soy interminable"

Wild nights

Qué bueno es tener a quien despertar por la noche, cuando estás insomne y angustiado, para decirle tan solo "futile -the winds- for a heart in port".

Y que te entiendan.

Desnuda marabunta (Perdón, Luisito)

Pese a haberme empapado en mi detestada avenida Cabildo no dejo de ceder ante la evidencia de lo poética que puede resultar la lluvia. Sobre todo cuando llego a casa y escucho en la tele a funcionarios y periodistas referirse a "las calles abnegadas". ¡Aprendé, Jorge Luis!

Satellite of love

Espiar con el Google Earth es un pobre sucedáneo del lema spinoziano que recomienda ver las cosas sub specie aeternitatis. Pero he estado vagabundeando sobre los territorios de mi infancia y de mi adolescencia como lo haría una divinidad ociosa (ocioso soy, aunque no divino). Y me he detenido sobre ciertos puntos entrañables y he descendido hacia ellos para ver más de cerca la devastación y las ruinas, aunque sería más correcto decir que a las ruinas más que verlas las he imaginado, debajo de una piadosa selva que vela (en los dos sentidos del verbo)el escenario desolado de mi infancia. Me quedo pensando en el ángel de la historia de Benjamin y me pregunto, aun a riesgo de contrariar a Baruch, si las divinidades no se sentirán también a veces así, tenuemente aplastadas por la melancolía.

CSI Palermo

Compré un par de metros de manguera transparente para alargar el desagüe del aire acondicionado. La idea era que el agua cayera directamente sobre el cantero que está bajo el balcón. Coloqué la manguera siguiendo la línea de la baranda y la fijé con unos precintos de plástico. Pero no quedé satisfecho con el resultado y decidí darle una pendiente mayor.

Me: ¿Me pasás dos precintos nuevos y la tijera para cortar los que ya puse?
She:¡No! Los precintos se pueden quitar sin romperlos. Sólo hace falta algo puntiagudo.
Me: ...
She: Lo vi en CSI, a la chica la secuestran y le ponen uno de esos precintos para atarle las manos, pero ella logra agarrar un alfiler y abre el precinto y se escapa.
Me: ¿CSI?
She: Dejame a mí.

Y se sentó en el balcón con un alfiler de gancho en la mano. En menos de un minuto había sacado los dos precintos de plástico.

Y después dicen que la televisión no es educativa.

I'm sorry for smudging the air with my song

Creo que ha llegado el momento de confesarme a mí mismo que ya no puedo cantar. Ni canciones tristes ni canciones alegres, ni de las redondas ni de las cuadradas, de ningún género y en ningún idioma. Simplemente perdí el touch... "to the elements be free, and fare thou well! "

Porque sí, my dear Rusty, estoy como Próspero en el acto quinto, pero peor.

"Now my charms are all o'erthrown,
And what strength I have's mine own,
Which is most faint(...)"

Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas !

Mi vida es una sitcom

Me: Se terminaron las redonditas de chocolate y yo no llegué a comer ni una.
She: Bueno, esa es la gracia de las galletitas surtidas.
Me: No, justamente, la gracia de las surtidas es que comés la que te toca...
She: No entendés nada: la gracia de las surtidas es comerse todas las ricas uno y dejarle al otro las feas.
Me: Ya veo...

(minutos más tarde)
Me: ¿Viste? Justo que hablábamos del nombre "Mamerto" el otro día, ahora parece que se robaron el corazón de Fray Mamerto Esquiú.
She: Qué asco. ¿Para qué querés un corazón?
Me: Es cierto, vos te las arreglás perfectamente bien sin uno...

Mi vida es una sitcom, a veces me parece escuchar las risas. Pero a lo mejor simplemente estoy loco.

Memento mori

ella: Yo soy al revés de Funes, me olvido de todo.
yo: Sos como el protagonista de Memento.
ella: Sí.
yo: En Roma había un esclavo que les iba diciendo a los héroes "memento mori", "recuerda que vas a morir".
ella: Ah, como las señoras a dieta que pegan en la puerta de la heladera la foto de una gorda.
yo: ¿Eso hacen?
ella: Mi abuela lo hacía.
yo: Maravilloso.
ella: Sí, pero ahora en vez de pegar una foto pegó un cartel.
yo: ¿Y qué dice el cartel?
ella: Dice "memento mori". Entonces ella lo ve y come, come, come...

Well, well, Wells...

Tengo para mí que la meta más alta es la invisibilidad. Con las mujeres me ha venido saliendo bastante bien. Pero hasta al mejor cazador se le escapa la liebre.

Je bois de la vodka au milieu des repas...

Hace poco, en la introducción a una entrevista a un escritor que no viene al caso, la periodista describía la actitud del entrevistado del siguiente modo: "No se compromete, se somete". Yo entendí, porque soy igual (y aclaro que no es que me quiera mandar la parte, porque el escritor entrevistado no me parece muy genial que digamos). En una novela de Kundera (no importa cual, total siempre escribe la misma, a veces mejor, a veces peor) se habla del "alma eslava" (también hay una canción de Boris Vian), representada por un personaje femenino que sostiene "podrás tener mi cuerpo, pero mi alma nunca la tendrás". Esa es también una forma de someterse pero no comprometerse. Y en el mundo laboral esto se tensa al máximo. Mi único objetivo en cada trabajo ha sido siempre el mismo: renunciar. Y diría que en general mi único proyecto en la vida ha sido huir. La etimología de proyectar es "lanzar hacia adelante". Y yo soy un clavadista de primera categoría, te lo digo.

Luche y vuelve

La vida color de whisky (o cosas que te pasan cuando te vas de copas)

Anoche salí con Manantial a tomar unos whiskies y me pasaron las siguientes cosas:

1) Me encontré con un entrañable poeta que justo venía de presentar su libro (espléndido libro, por cierto)

2) Presencié como dos tipos apaleaban a un tercero (literalmente, porque la cosa era con palos)

3) Me encontré 50$ tirados en la calle.

Otra vez la burra al trigo

Por ejemplo esta clase de cosas: a la mañana leo un libro sobre la gauchesca, en particular la parte sobre Ascasubi. Esa misma tarde en el trabajo, pasando unos libros sobre el Risorgimento italiano, me encuentro con un volumen de 1856 dedicado de puño y letra por el autor (una especie de lugarteniente de Garibaldi) en 1861 a... Hilario Ascasubi. Esa misma noche en uno de esos clásicos eventos de fin de año y a partir de una circunstancia increíblemente azarosa uno de mis estudiantes me muestra en un mapa de cierto lugar del gran Buenos Aires la ubicación de su casa. Vive en la calle Hilario Ascasubi.
Nada le divierte más al mundo que andar tentando a un concienzudo ignorador de señales...

¿Qué querrá decirme el universo con su insistencia sobre este sujeto?


No sé y no me importa. Pero quiero que sepas que te estoy viendo, hijo de puta. Te estoy viendo.

Nostalgia del abismo

Whisky, drogas y fashion TV: el posgrado completo de mi educación sentimental.

La pura luz

El viejito entra y me pide un libro de Leopardi: "Busco un poema para una antología". "¿Qué poema?" le pregunto. "Cualquiera ¿Ud. alguna vez vio una antología que tenga a Shakespeare en inglés, a Leopardi en italiano, a Goethe en alemán? No hay. Bueno, yo estoy haciendo una antología así. Es para mí". Le doy el libro y él se calza unos anteojos de carey con dos lentes como lupas. "Ya encontré" me dice al rato. Me deja el documento y sale a fotocopiar el libro. No puedo resistir la tentación de mirar. Veo que nació en 1920 en La Paz. Lloro un poco y sigo trabajando.

Loyola leyola...

Te tomás el subte y ves a una abuela de esas que suponés que hacen unos postres riquísimos para mimar a sus nietos. La buena mujer está sentadita leyendo. "Qué bien" pensás, "Qué suerte que alguien le cedió el asiento, no solo porque es una mujer mayor, sino porque además es lectora". Inmediatamente cedés a la deformación que te obliga a hacer las más extrañas contorsiones con tal de espiar qué libro está leyendo cada pasajero que tenés cerca. En este caso no hace falta demasiado yoga, la posición del libro es favorable. Doblás un poco el pescuezo y leés algunas palabras del título en el lomo. Te enderezás y pensás "debo haber leído mal". Entonces la dulce abuelita pasa de hoja y para hacerlo cierra un poco el libro, el tiempo suficiente para que claramente alcances a ver escrito sobre la tapa: El liderazgo al estilo de los jesuitas.

Hay momentos en los que pienso que estoy viviendo en el universo equivocado.

De a pie (O el descanso del hoplita)

Hoy al mediodía estaba sentado fumando un cigarrillo en la avenida Corrientes. El semáforo se puso en rojo. De uno de los autos que se detuvieron bajó una chica, vino directamente hacia mí y me dijo: "¿Me convidás uno?". La miré y le respondí: "Es armado". "Ah..." dijo ella, dio media vuelta y volvió a subirse al coche. El semáforo se puso en verde y el auto arrancó. Tenía la patente trasera agarrada de un solo tornillo.

(Dedico este post a mi amiga Rachel, tan espléndida)

Les tilleuls sentent bon

Los tilos saben cuando florecer. Yo no.


"Como a la flor del tilo en primavera
contra el insomnio torvo,
beberte en infusión, niña, quisiera,
beberte sorbo a sorbo."

Gerardo Diego, "Tilo"

Confesiones de una máscara (con perdón)

Yo no soy muy ambicioso. He sido pobre toda la vida y seguramente seguiré así lo que me queda de ella. Eso no es un problema. A veces me da tristeza la incertidumbre sobre la posibilidad de llegar a cumplir algunos sueños, tales como tener un perro o subir cierta montaña. Pero a veces pienso en lo bueno que sería tener dinero, no para viajar, no para comprarme cosas lujosas, autos, casas. No. Yo quisiera tener dinero para poder abstenerme de soportar que la gente me hable. Eso es todo. El único poder que me interesa es la distancia. Yo sencillamente ya no puedo soportar que la gente me hable. Pero no paran nunca. Nunca.

Estallaría silenciosamente sin mi máscara.

Martes 13

El martes es el día más complicado de mi semana. De la mañana a la tarde atravieso la ciudad para ir de una actividad a otra. La estadística subjetiva que voy redondeando a esta altura del año indica que los martes han sido el día que más ha llovido. Como hoy, que para colmo es martes 13. Y esta mañana las cosas empezaron de un modo que invita a darle crédito a la superstición. Me quedé dormido porque la gata, en algún momento de sus aventuras nocturnas, apagó el despertador del equipo de música. El que diseñó ese equipo con los comandos arriba no tiene gatos, evidentemente. Y si los tiene, no usan el equipo como trampolín para subirse a otros muebles...
El resultado fue que llegué treinta minutos tarde a una clase. No sé si mis pocos estudiantes habrán lamentado o no esa media hora menos de "La caída de la casa de Usher".
Cuando salí todavía llovía. Me agaché a atarme un cordón y se me escapó un colectivo vacío. Dejé pasar otro que venía lleno y finalmente me subí al tercero y me puse a repasar un poco de alemán. Cuando levanté la vista del Lehrbuch vi una magnolia en flor bajo la lluvia que me iluminó para el resto del día.
Más tarde, en un vagón del subte B, descubrí una abeja que caminaba por el piso. No podía levantar vuelo pero de a ratos se impulsaba velozmente a ras del suelo. Su itinerario era caótico. En un momento se acercó a mi pie y consideré cuál era la acción más piadosa, si pisarla o dejarla vivir. Opté por lo segundo. La abeja trazó una furiosa diagonal y fue a parar en el medio de dos señoras que conversaban animadamente en el asiento de enfrente. "Mirá" dijo la de la izquierda "una abeja". "Sí" respondió la segunda, y a continuación la aplastó con su zapato y siguió conversando.



Update: Hoy, después de años, me hirvió la sangre. Y todo por una mínima injusticia, pero injusticia al fin, y yo tan de Virgo -aunque no ejerza- que no puedo con mi genio. Pero qué humillante es tener que contenerse sólo para conservar un estúpido trabajo.

Alcaucil tántrico

Hace unos días, aprovechando que es temporada, compré media docena de alcauciles. En vez de hervirlos y comerlos fríos y aderezados con aceite de oliva, vinagre, sal y pimienta como de costumbre hacemos, decidí aplicar un poco de fantasía y me animé a prepararlos de otra manera. Los corté en cuatro, les quité las hojas duras y los pelitos que tienen en el centro y separé los corazones. Inmediatamente los corté en pedazos y procedí a saltearlos con unos champignons fileteados, unas pocas laminitas de ajo y medio tomate disecado picadito. Después simplemente hice un poco de arroz blanco para acompañar la preparación. El resultado fue un plato más que aceptable (modestia aparte) y un montón de hojas de alcuacil crudas que decidí poner a hervir, para comerlas del modo tradicional, es decir, mojándolas en la vinagreta.
Naturalmente no tiene la misma gracia comer las hojas sueltas que ir arrancándolas y saboreándolas una a una hasta despejar el corazón, la joya profunda, como la rosa postrera del epitafio de Rilke (Dios me perdone): "el sueño de nadie bajo tantos párpados". Supongo que la nostalgia de esa expectativa es la que quiso señalar mi chica cuando dijo: "Es como coger sin orgasmo". "Sí" respondí yo, "se podría decir que es un alcaucil tántrico".

Our own George Costanza

Tengo un amigo -"J"- que es la encarnación argentina de George Costanza. No me refiero a que se parezca físicamente, sino a su siempre sorprendente modo de ser, tan inefable que no voy a empeñar energías en tratar de explicarlo.
Lo que sigue es un diálogo por msn entre él y otro amigo, el Trompo Promiscuo.

J Dice:
Después si querés te cuento porqué Chayanne suspendió su primer show
J Dice:
de buena fuente
TP Dice:
why?
J Dice:
no el que dio en river ahora
J Dice:
sino el que suspendió en velez
TP Dice:
sí, why?
J Dice:
el que decía que no podia cantar
TP Dice:
el playback no funcaba
J Dice:
Comió mango en mal estado en el hilton a la mañana y no podía caminar porque se cagaba todo el tiempo
J Dice:
de buena fuente tengo la data
TP Dice:
jajajajajajajajajaajajajajajajaajajajajajajajajajajajajajajajaja
J Dice:
un virus infernal
J Dice:
casi le hacen juicio al hilton
J Dice:
era una partida vencida que se les escapó
TP Dice:
se le vencieron los mangos
J Dice:
jajaja
J Dice:
tal cual

Simbiosis

Mi chica y yo tenemos un provechoso acuerdo que consiste en una sencilla división del trabajo: yo me hago cargo de tratar con las alimañas y ella se encarga de tratar con las personas.
Como todo pacto exitoso, cada uno cree que es el otro el que lleva la peor parte. Es la perfecta simbiosis entre su aracnofobia y mi misantropía.
Aunque no sé si está bien que yo vaya juntando tremenda bola de mal karma por verme en la obligación de dar a las inocentes alimañas el mismo trato que me gustaría administrar a ciertas personas.

Lavorare stanca

The Boss: ¿No querés preparar una charla para las jornadas?
A.M: ¿Yo? No, creo que no. No vayas a creer que me niego porque me resulte difícil hablar, lo que pasa es que me resulta fácil callarme.

Poco después me tomé un colectivo que pasa por unos lugares muy lindos llenos de gente ociosa y descubrí que los ociosos son muchos. Señoras que juegan tenis un martes a las 11, ciclistas de rigurosas calzas y aerodinámicos chambergos y hasta un par de caballeros vestidos como para un safari practicando pesca con mosca en un charco. Los admiré en silencio y quise ser como ellos. Después volví a concentrarme en mi libro y me olvidé de todo.

Repostería básica

Todas las tardes, al regresar del trabajo, transito las pocas cuadras que separan cierta boca de subte y mi casa. Métro, boulot, dodo es la fórmula que han encontrado los franceses para definir esta anodinia, si se me permite decirlo de esta manera no del todo "accurate". Pero de vez en cuando sucede que esa repetición se ve alterada por un episodio (qué lindo sería poder decir aquí "epifánico")inesperado, un auténtico "accidente". La semana pasada, sin ir más lejos, sentí un golpecito en el hombro que inmediatamente reconocí como una cabal cagada de paloma y sin embargo resultó ser una brutal escupida que comenzó a chorrear hacia la parte de adelante de mi campera por fortuna impermeable. Naturalmente continué caminando como si nada hubiera pasado para no dar a mi victimario (que presumo era un niño -incluso si no lo era- oculto en la impunidad de las alturas) la satisfacción de una reacción violenta o angustiada. Pero el episodio que más me ha conmovido no ha sido ese, sino otro que presencié hace unos días. Caminaba hacia mi casa y pasé frente a la puerta de una pensión que nunca había advertido. Y si esta vez la vi fue porque justo en ese momento se abrió de pronto y salió un muchacho de pelo largo y ojos desorbitados. El pelo lo llevaba atado con una cola de caballo y se podría decir que su sonrisa también era de caballo. Yo no sé si existe algo así como una "cara de loco", pero si tal cosa existiese el molde deberían sacarlo de la cara de aquel muchacho que se lanzó eufóricamente a la calle desde el interior de esa pensión que yo, hasta entonces, jamás había notado. Unos tres metros delante de mí caminaba una señorita de culo insoslayable, no por su belleza sino por el volumen, aunque William Blake ha escrito aquello de "Exuberance is Beauty" y quién soy yo para llevarle la contra. Y ciertamente el chico de la pensión era de la misma opinión que el célebre protorromántico porque apenas divisó -a la luz de un supermercado chino- con sus desorbitados ojos las asentaderas no menos desorbitadas de la muchacha lanzó una especie de chillido animal que me sobresaltó. Inmediatamente buscó mi mirada para compartir el descubrimiento de ese, pongamos, yacimiento de fantasías, pero ante mi poco solidaria negativa a conceder mi complicidad, devolvió su atención al culo insoslayable y ya fugitivo de la señorita al que le dirigió, antes de perderse en el supermercado chino, esta metafórica exclamación: ¡Qué rrrica torrrrrta!!!

Candidato

No es que estas cosas tengan mucha importancia, pero él también era mi candidato. Desde acá (y desde acá)lo venimos bancando.

Y ya que estamos voy a plantar una bandera para postular a uno de los que más me gustan (algún día debería dedicarle un post), aunque no creo que yo vaya a tener alguna influencia sobre los suecos. Como le dijo la terapeuta a un amigo: "Ilusiones sí, fantasías no".

Uno

He notado, aunque sin mayor alegría ni sorpresa, que la desesperación lo vuelve a uno atractivo. La serenidad, en cambio, -descubro con tristeza- termina por irritar a todo el mundo.

Aitona, aitite, abuelo...

De la historia sólo sé como termina y jamás pregunté por el principio. Podría con un poco de esfuerzo inventar algo o tal vez combinar lo que escuché con algún otro relato conocido, como cuando apretó una bala en un yunque y le dio un tremendo martillazo, pero después de todo tampoco puedo ya saber si esa historia es verdadera o fue algo que inventó aquella vez que le pregunté por esa cicatriz que tenía sobre su ceja. Tampoco sé qué edad tendría él entonces, pero imagino que el ceño viril de la infancia empezaba a ceder al asedio de perplejidades novedosas que la chacra modesta, con su imperceptible molicie de sol y de silencio, no alcanzaba a conjurar. No sé porqué siempre he pensado que fue a la siesta, a pesar de que el “demonio del mediodía” apadrina mejor la indolencia que la abrupta rebeldía, demasiado dramática para la hora de las sombras cortas. Lo veo buscando apurado sus pocas pertenencias por el rancho e improvisando un atado de linyera ante la callada mirada de su padre. La discusión, si la hubo, fue sin dudas breve. Después, sin mirar atrás, como se hacen esas cosas, la furia y el temor pesando por igual en el atado, se largó a campo traviesa. El trigal ni se movía bajo el calor aplastante, apenas se oía el tímido arañazo de las espigas contra los pantalones recios y el crujido de su paso largo “picoté par les blés” -como diría otro gran caminador-, pero más airado que feliz.
Es posible que fueran justamente sus pies los primeros en advertirlo. Un mínimo temblor a contramano de la quietud de la tierra desmayada. Después el sonido inconfundible de los cascos contra el suelo. Inútil correr, pero tal vez lo hizo. El primer lonjazo le cruzó la espalda. Trató de protegerse la cabeza mientras el caballo giraba a su alrededor y los furiosos golpes del rebenque se descargaban como rayos desde el cielo. Al fin, la mano del padre lo alzó de los pantalones y lo soltó sobre el lomo reluciente, cruzado boca abajo. El caballo volvió al paso. Su grupa transpirada camufló piadosamente un par de austeras lágrimas de rabia.

Wu wei, baby, wu wei

Es lo que me decía a mí mismo esta mañana en el subte, mientras me dirigía a dar una clase que no tenía demasiadas ganas de dar. Parado en el andén sosteniendo una mochila con cuatro libros y un cd me preguntaba si acaso no era hora de dejar de viajar tanto en subterráneo, porque si algo no está bueno eso es que el maldito cumbanchero se esté convirtiendo en la banda sonora de tu vida triste. Claro que esta versión instrumental es preferible a la que nos hacía cantar el profesor Carusso (te juro que no te estoy jodiendo) mientras aporreaba un polvoriento piano vertical. Qué duro es tener recuerdos, incluso a la mañana. Y precisamente esta se presentaba hostil, lo supe apenas después de levantarme cuando serví un chorro de jugo de naranja en la taza, sobre las dos cucharaditas de café instantáneo y el azúcar. Como infusión no me parece que sea buena (aunque no me animé a probarla), pero como metáfora no es mala. De esto también me di cuenta en el subte cuando concluí mi lista de reproches y me dije: "Hace tiempo que estás meando afuera del Tao... Wu wei, baby, wu wei".

Equinoccio vernal

Un día como hoy, pero hace una cierta cantidad de años que no voy a decir por razones de estricta coquetería, mi padre intentaba sacar del garage el flamante falcon familiar (chupate esa aliteración, chuchi) con mi madre sentadita al lado y a punto de sacudirme a este valle de lágrimas. El coche, que salía marcha atrás (esto lo dejo picando para que la gilada haga chistes sobre mi sexualidad), se vio obstaculizado por un inoportuno desfile de carrozas. Inoportuno para el trance urgente en el que mis progenitores y yo nos encontrábamos, pero oportunísimo para el resto del pueblo, porque se trataba del esperado desfile del día de la primavera. También, quién te manda parir ese día. Digo día, pero era de noche, el horario preferido de los mamíferos en estado salvaje para nacer (iba a decir "dar a luz", pero eso no sería del todo correcto). Finalmente el flamante falcon familiar (tomá, te agregué otra "f") logró abrirse paso entre coristas disfrazadas de flores, algún que otro borracho y los oropeles de las carrozas arrastradas por tractores. Por fortuna, mis padres llegaron a tiempo al hospital y me ahorré la incomodidad de nacer en un auto y la indeseable publicidad que ello conlleva. Ya suficiente desgracia era para mí, que soy tan apegado al perfil bajo, tener que interrumpir un desfile para venir al mundo. Y en rigor lo interrumpí para siempre, porque según mi familia me recuerda con más frecuencia de la que me gustaría, aquel año fue el último en que hubo desfile de carrozas para el día de la primavera. De cualquier modo, siempre me ha caído bien eso de haber nacido el 21 de septiembre. No sólo por no tener clases y esas cosas, que no está nada mal, por cierto, sino también por una razón menos mezquina. Un cumpleaños es una modesta versión del antiguo ritual de regeneración del tiempo. Y no deja de gustarme que mi tiempo se renueve al mismo tiempo que la naturaleza renueva su vida. Es algo que le agradezco a mi madre. Total, mamá, el valle de lágrimas he aprendido a sufrirlo con viril paciencia.

Aitite

"A ver, hijo, traé el cortafierros ese" me dijo, mientras señalaba con su mano gigantesca una estaca medio oxidada de más de medio metro de largo. Él, a su vez, cargó el hacha de mango largo y se fue para el fondo del patio. La tarde era limpia y calurosa. Yo lo seguí con el sólido hierro entre las manos transpiradas. Se lo di. Él lo apuntó contra el césped amarillento y lo hundió un poco en la tierra. "Correte" me dijo. Y empezó a golpear el cortafierros con la cabeza del hacha. No sé cuántos golpes necesitó para hundirlo casi por completo, pero no fueron muchos. Apenas se asomaba un cabo. Él se apoyó con las dos manos en el hacha y me miró. Yo le devolví la mirada, en silencio. "Esto es para que llueva" me dijo al fin. "Le clavé la estaca en el culo al diablo y hasta que no haga llover no se la saco".

Desolation is a delicate thing

(...)Ah, sister! Desolation is a delicate thing:
It walks not on the earth, it floats not on the air,
But treads with killing footstep, and fans with silent wing
The tender hopes which in their hearts the best and gentlest bear(...)

Percy B. Shelley, Prometheus unbound

También a Elinor Wylie le gustó tanto ese verso que se lo puso de título a un poema que ciertamente es mejor que cualquier post que pueda yo escribir. De hecho, este post iba a ser sobre una traducción del poema de Elinor que me parecía incorrecta,por decirlo de un modo poco selvático, pero resulta que le comenté el tema a Manantial (Onorate l'altissimo poeta)y ahora ya no estoy seguro de nada. Y bueno, basta...

Mi mano diestra no es la diestra

Una de las primeras cosas que descubrí fue que con mi pulgar izquierdo vendado me resultaba imposible armarme un cigarrillo. Pero persistí y ya te armo unos perfectos cilindros entre el índice y el mayor que reíte del careta más prolijito. Esto me tiene particularmente orgulloso, pero no todos son éxitos. El fin de semana habíamos comprado un exquisito aioli importado.Ayer llegué famélico del trabajo y me dispuse a prepararme un sandwich. Cuando estaba sacando el frasco de aioli de la heladera con mi sana pero inútil mano derecha, se me escurrió entre los dedos y se estrelló contra el piso. Podría decirse que inventé una variedad gourmet que algún creativo chef moderno denominaría "aioli con crocantes chispas de cristal de Cataluña" o "aioli con incrustaciones de diamante sobre cemento alisado". Cuando levanté la vista encontré la mirada de mi mujer en la que creí leer el siguiente enunciado: "Manco de mierda, ni se te ocurra agarrar la mostaza". Y es que es así, pensar que antes en mi casa nunca faltaba el whisky importado, ahora lo que no falta jamás es la mostaza importada. Sí, lo sé, estoy acabado.

Pulgarcito, Pulgarcito...

Trabé una pelota, caí mal, me doblé el pulgar izquierdo. Seguí jugando porque es un imperativo (a man must do what a man must do)y ganamos el partido. A la mañana siguiente me propuse hacer la tarea de alemán (sí, yo hago tarea) y no podía agarrar el maldito lápiz. Hice la tarea igual (a man must do what a man must do) con el lápiz entre el índice y el mayor. Para despejar dudas fui a hacerme una placa. "No hay lesión ósea" dijo la traumatóloga. No me dio tiempo de suspirar. "Ah sí, sí hay lesión ósea", se corrigió. Ahora estoy en manos de "el equipo de mano", valga la cochina redundancia, para definir "si tiran ese huesito a los chanchos", tal fue la delicada metáfora que utilizó la traumatóloga para aludir a una posible cirugía. Divina ¿No?
Justo que un importante productor me había propuesto producirme un disco de canciones heróicas, yo me fracturo el pulgar izquierdo. ¿Ven? El deporte también puede favorecer al arte.

Inventario

O, wie lange bist, Elis, du verstorben.
(Georg Trakl)


El sol sobre la huella de un camino de tierra poco después del amanecer. La bruma, el tenue velo de rocío que se evapora y destapa los potreros verdes. El polvo volando en el espejo retrovisor. El cuis fugaz y el círculo enemigo del chimango. Una tranquera que abrí y cerré y que ya no existe. Un zaino lucero que se llamaba Garufa. Mi reino en las higueras, un nogal y las manos infinitas del hombre.

Todo eso me pertenece para siempre.

Acto fallido

Subíamos la escalera, ya a salvo de la lluvia, el Trompo, Manantial y yo.

Manantial: -Necesito una novia. Una de 22 años.
Alte. M: -¿Rubia, morocha o peligrosa?


No fue un chiste ni una ocurrencia, puedo jurar que lo que yo quise decir fue "pelirroja".

Fetichismo

Imagínense tener entre sus manos la edición original de Une saison en enfer. Aquella edición impresa "aux frais de l'auteur". Bueno, yo tengo entre mis manos algo parecido.

Inseguridad Crónica (TV)

Pobre lumpen de mentira, los lumpen de verdusky pasaron a cobrarle el derecho de autor.

Nostalgia vertical

"Vivre est une chute horizontale".

Jean Cocteau - Opium

Lo qu'hirve le echa el arroz

Están estos zapatos puntiagudos, que me dicen que se llaman "stiletti" -pero yo creo que es una confusión, porque dicho nombre alude acaso más al taco que a la punta-, y que se pueden encontrar en los pies de algunas mujeres con solo bajar la vista en la calle, en el subte, en los pasillos. Bueno, me deprimen. He estudiado el asunto intensamente, con plena conciencia del campo minado que huellan mis indagaciones. La precisión se impone, ser un freak también requiere una ardua disciplina espiritual. Es cierto que no hay nada que a la larga no me deprima, pero el efecto de este tipo de calzado es invariablemente inmediato. Ni el entusiasmo más inusual resiste frente a la presencia de una chica, señora o señorita, pertrechada con estas hiperbólicas púas vacuas y pedestres. Es como si se me clavaran en el pecho. La primera reacción es defensiva: desvío la vista. Después, sobrepuesto al primer espanto, vuelvo a buscar la fuente del horror. Decía que he pensado mucho en esto, sin resultados satisfactorios. Pero hace una semana, después de un viaje en subte junto a un par de botas de esta especie, creo he dado con la punta del ovillo. Mi primer tanteo me condujo, de la mano de un poeta español ("Por tu pie, la blancura más bailable/donde cesa en diez partes tu hermosura"), a la idea de la impostura, pues aquí cesa el pie, pero no cesa el calzado. Sin embargo, eso no era suficiente, porque el argumento también vale para el taco y para cualquier otro truco (Trucco, en italiano define tanto engaño de un mago como el maquillaje) Y yo en general no tengo nada contra el artificio, más bien al contrario. Tenía que haber algo más. No se trataba de la impostura en sí, sino de un tipo particular de impostura. Cuando comentaba mi fracaso con mi mujer, en mi desesperado discurso se coló una frase reveladora: "No sé, son como los zapatos de un payaso". Me escuché decirlo y me enamoré de la idea. ¿O acaso hay algo más deprimente que el circo, por el amor de Dios? ¡Es eso, es eso!¡Tiene que ser eso! concluí. No sé si he llegado a una verdad significativa de las profundidades de mi ser. Poco me importa. Lo que es impagable es que ya no temo el acecho de los malditos "stiletti". Y que me ahorré la terapia, obvio.

Odontológica y schopenhaueriana

En la oscura y misteriosa duermevela,
buscándome una muela con la lengua,
encontré

la angustia metafísica.

¿Califica?

Me desvelé a la madrugada después de haber soñado que me destruían mi banco de trabajo. Más tarde me caí desde una altura considerable mientras sostenía una tabla. Casi me rompo una pierna y la tabla hizo una marca fulera en la pared recién pintada. Comprobé que algunas de las tablas que hice cortar para terminar la biblioteca van a quedar cortas. Salí para el trabajo y un pájaro me cagó sobre la bufanda. No tenía plata para el subte y pasé por un cajero. Una vieja intentó colarse. Pobre mujer, eligió mal día para hacerlo. LLegué al trabajo, prendí la PC y descubrí que el cursor no se movía. Tuve que ajustar el plug del mouse y reiniciar la máquina. Sonó el teléfono, atendí, preguntaron por mi jefa (que no está) y tuve que mentir. Me anunciaron un tremendo kilombo intralaboral. La única buena noticia del día es que probablemente me despidan.

¿Son suficientes los elementos de esta enumeración para calificar a este martes como un verdadero DÍA DE MIERRRRRDA?

Update: Lo que faltaba: ahora resulta que podría llegar a ser psicótico.

Isn't she lovely?

Escena: Mediodía, en el subte, entre madres y niños de vacaciones.

She: -Menos mal que me saqué el abrigo, si no me ahogo. Yo no sé cómo aguantás vos con esa campera.
Me: -Es un truco que aprendí hace muchos años...
She: -La indolencia...
Me: -...

Cena romántica

Escena: restaurant francés, su cumpleaños.

She: -Ah, no te conté, al final hoy me hice la ecografía mamaria. ¿Te cuento?
Me: -¡Pero claro! Tengo toda la noche.
She: - Bueno, mis tetas no son tan grandes...
Me: -...

Lo real

Cualquier lector de Balzac sabe, aun si no ha tenido la experiencia de lo real, que la pensión es el refugio de los desclasados. Durante un tiempo viví en una que tenía por nombre el apellido del español pequeño y desconfiado que la regenteaba. Yo la llamaba la pensión Wakefield, no porque su nombre verdadero fuera menos literario, sino porque quedaba a la vuelta de la que acababa de dejar se ser mi casa. Quebrado como estaba, me acomodé rápidamente al catálogo de calamidades y miserias que adornaban el lugar. Me tocó una pequeña habitación que alguna vez había sido amarillenta. A mi izquierda vivía un viejo tuerto que lucía una camiseta sin mangas, inamovible como su ojo de vidrio. Dos ocupaciones monopolizaban su celo: pulsar azarosamente las cuerdas de una guitarra y mirar “Chiquititas” a todo volumen entre las rayas de un televisor en blanco y negro. El hombre no sabía tocar el instrumento y tampoco se molestaba en aprender, ni siquiera en afinarlo. Simplemente rasguñaba las cuerdas durante horas al dictado de su capricho.
A mi derecha vivía una familia de enanos integrada por un padre y su hija. Ella opinaba que un hombre que pasa más de un mes sin coger es, sencilla y necesariamante, homosexual. Posiblemente fue pura casualidad que me diera a conocer esa opinión al mes de mi llegada a la pensión. He sido siempre deficiente en eso de interpretar gestos, señas, ultimátums.
Una tarde de sol subí a la terraza a lavar un jean en el laundry de la pensión: dos piletones con tabla de madera y un pan de jabón blanco. Mientras enjuagaba la prenda subió una espléndida rubia en bikini rosa y se tiró a tomar sol. Pronto empezamos una conversación: “¿Vos a qué te dedicás?” arrancó ella. “Yo doy clases” contesté “¿Y vos...?” “Yo hago la calle”. Yo hasta entonces pensaba que esos diálogos sólo podían ocurrir en un película barata. Pero no. También se dan en lo real o, al menos, en las pensiones.

Señales

Cuando mi nuevo vecino me golpea la puerta para pedirme con urgencia algo que sirva para improvisar un disfraz porque tiene una fiesta esa misma noche, cuando el lunes siguiente un trámite me requiere en una esquina en la que hay una casa de disfraces que jamás había advertido, cuando esa misma tarde una vieja amiga me manda un mail para invitarme a su fiesta de cumpleaños y en el "flyer" adjunto descubro que hay que ir rigurosamente disfrazado, no tengo el menor escrúpulo en confesar que tiendo a interpretar estos hechos lisa y llanamente como "señales". Compulsión de repetición, dirá el Freud de turno, caprichos del azar, los descreídos en general. Es posible, no me escandalizan esas reservas, y por eso no insisto y no menciono esa sensación en la espalda, esa leve presión como de preñez del aire, grávido de acontecimientos en ciernes. Ni siquiera me preocupa si la novedad que se prepara es buena o es mala, indulgente u ominosa.
Porque de cualquier modo, yo soy un concienzudo ignorador de señales, y, naturalmente, jamás asistí a la fiesta.

Probé de todo, pero...

En mi mundo ideal todos tenemos que tener una granja de media hectárea con vaca apersogada. Si no me pueden prometer eso, vuelvan más tarde.

Nascondi le cose lontane

Pocos días después de la mudanza me vi compelido a revisar aquellas cajas perennemente arrastradas de casa en casa durante muchos años. Se trata de esas cajas que una y otra vez había juzgado irreductibles. Cajas con fotos, cartas, diplomas de la infancia y todo un coro de viejas veleidades ya disfónicas.
Era de noche. Me senté en el suelo junto a una caja enorme bajo la desnuda luz de una bombita (Todavía no puse ni una lámpara). Empecé a sacar cosas. Tiré cuadernos, estampitas, postales, tarjetas, souvenirs, pedacitos secos de melancolía. Releí algunas cartas de esas, las que todos tenemos y ninguno nombra. Mientras revisaba, encontré un carnet de un club al que debo haber ido dos meses cuando tenía siete u ocho años. Tenía la foto en blanco y negro de un chico que no reconocí. "Parece la foto de un chico muerto" pensé. El peinado con raya al costado, la camisa a cuadros, los ojos batiéndose en retirada. Le mostré la foto (¿mi foto?) a ella y lo dije en voz alta: "Mirá, parece la foto de un chico muerto". En ese exacto momento explotó la bombita con un ruido seco y ella pegó un grito. Nos quedamos casi a oscuras. Mirándonos mudos, en la piadosa penumbra.


Nascondi le cose lontane,
tu nebbia impalpabile e scialba,
tu fumo che ancora rampolli,
su l'alba,
da' lampi notturni e da' crolli
d'aeree frane!

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello che è morto!
Ch'io veda soltanto la siepe
dell'orto,
la mura ch'ha piene le crepe
di valerïane.

Nascondi le cose lontane:
Le cose son ebbre di pianto!
Ch'io veda i due peschi, i due meli,
soltanto,
che dànno i soavi lor mieli
pel nero mio pane.

Nascondi le cose lontane
che vogliono ch'ami e che vada!
Ch'io veda là solo quel bianco
di strada,
che un giorno ho da fare tra stanco
don don di campane...

Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo
del cuore! Ch'io veda il cipresso
là, solo,
qui, solo quest'orto, cui presso
sonnecchia il mio cane.

Giovanni Pascoli, Nebbia (1899)