S.

Un tinto y unas tortillas en el Preferido concedieron la fácil liturgia del encuentro con S., nuestra chica en París. Manantial y yo, dos caballeros, nos apretamos de un lado de la única mesa libre y S. se sentó frente a nosotros como en un examen, que como dice Manantial, es la lucha entre un desesperado y un aburrido. Pero este no era un examen, porque aunque éramos dos aburridos, la chica no parecía desesperada.
Por turnos más o menos pisoteados cada uno contó sus cosas y todo fluyó como antes, como siempre.
Después anduvimos rebotando un poco por Palermo hasta dar en un bar en el que tomamos unos tragos bastante mediocres (de ahí la resaca). La conversación fue diversa: yo, para escándalo de S. que se preguntaba cómo demonios sé esas cosas, aporté un nombre más a la lista de personajes célebres muertos a los 27 que llevamos con Manantial (tenemos otra para los 37): José Quiñones, el prócer de la aviación del Perú, único kamikaze latinoamericano que yo sepa, que se lanzó con su avión contra un campamento ecuatoriano en 1941, dejando, por cierto, su vida en la acción. Manantial ("Onorate l’altissimo poeta”) contó de sus escritos y S. contó algunos episodios parisinos: un roedor palermitano y funámbulo dio pie a su relato sobre las ratas del Sena, prolíficas y audaces. Pero fueron sus anécdotas del Metro las que más me asombraron, porque pude ver en ellas las dos caras de la civilización. Por un lado me encantó saber -yo que me quejo todo el tiempo de que ya no se puede leer en el bondi o en el subte- que está prohibido hablar por celular en los medios de transporte públicos. Eso es civilización, no como acá que están discutiendo si lo prohíben en las escuelas. Pero por otro lado, no me gustó nada escuchar como S. fue golpeada por un borracho en un vagón del metro y que nadie, absolutamente nadie, moviera un dedo para ayudarla, porque parece que mirar al otro no solo no es civilizado, sino que es hasta ofensivo, incluso si al otro lo está zamarreando un desquiciado hijo de puta.