Historia de P.

P. era antipática y eso me gustaba. Era alta, delgadísima y muy blanca, con el gesto despectivo siempre amenazante detrás de sus ojos negros. Usaba lentes y fumaba mucho, dos cosas que siempre me dieron miedo en una mujer. Y sabía beber. Una noche (la única que estuvimos a solas) nos sentamos frente a frente en mi casa con una botella de Jack Daniels en el medio y me sostuvo el duelo de los vasos así como sostenía la mirada, solo que sin hielo. Apenas un color debajo de los pómulos. Me impresionó, pero lo cierto es que yo ya me había encaprichado con ella mucho antes. Aparentemente solo salía con perdedores, por lo que yo estaba seguro de tener una chance. Sin embargo Manantial y el Jabalí decían que ella me tenía miedo. Yo nunca lo creí, aunque es verdad que la noche del whisky salió huyendo. Tal vez debí quedarme ahí y no salir detrás de ella, porque terminé enredado en otras escaramuzas que nada tenían que ver con P. y sí con la calle y la embriaguez. Casi no volvimos a cruzar palabra. Supe poco después que no hablaba bien de mí en público, pero nunca me enojé por eso. Mi gratitud hacia las mujeres me previene de tales molestias.
Todo aquello fue en el siglo pasado y aunque suene poco creíble, me había olvidado por completo de ella. Acabo de verla en la calle. Simulé que iba a cruzar, no tanto para no saludarla como para poder observarla tranquilo. Está más gorda. La vi correr como una señora mientras cruzaba Rodriguez Peña.