Que rien ne t'arrête, auguste retraite

Me voy. Dejo la casa. Resistí hasta ahora acorralado en mi cuarto, parapetado entre guitarras, pilas de ropa por el suelo, botellas de whiskey vacías y mi bicicleta. Ya no más. Acaso todo lo preparé para este momento, jamás pude evitar atribuir cierta grandeza a la retirada. Los que me conocen saben que en eso, al menos, no miento. Les dejo la mejor habitación, cuento con que se la apropiarán con el cadáver de nuestra convivencia aún tibio. Les dejo también la minuciosa ingeniería que desarrollé para colgar la ropa en la terraza, la parrilla improvisada y la extensión del teléfono para el cuarto de arriba (todavía no me fui y ya la han roto). Ellas se quedarán también con una o dos o tres equívocas explicaciones acerca de lo que fue y de lo que no fue y con la obligación de honrar las deudas y de llevar adelante la casa con prudencia. Que así sea.