Ellas lo deben saber...

Nunca vi una foto de Romildo Risso, y aunque no me llevo bien con la fotografía –la estudié y la enseñé unos cuantos años-, tengo una inmensa curiosidad por ver una imagen suya. Sé varios de sus poemas par coeur, y debo decirlo así porque define mejor mi vínculo con su poesía que el hispánico “de memoria”. Y es que jamás me estudié sus poemas, los aprendí de muy chico, escuchándolos decenas de veces de camino al campo con mi abuelo, en la voz de Atahualpa Yupanqui, que era el único cassette que teníamos en la camioneta. De hecho, yo ni siquiera sabía que eran de otro, pensaba que eran de Atahualpa, hasta que un día leí en alguna parte que la letra del “El aromo” era de este poeta uruguayo para mí desconocido. Y entonces vino la revelación: todas las letras que más me gustaban de Yupanqui no eran de Yupanqui, eran todas del tal Romildo. Algo hay en su obra que ha resonado profundamente en mí todos estos años. Creo que es la definición de una especie de épica íntima que se podría reconstruir a partir de claros versos de diferentes poemas.

Empecemos por los clásicos:

“No necesito silencio
Yo no tengo en que pensar
Tenía, pero hace tiempo
Ahura ya no tengo más

Los ejes de mi carreta
Nunca los voy a engrasar...”

O este fragmento de “El aromo”:

“Como no tiene reparo
Tuitos los vientos le pegan
Las heladas lo castigan
L’agua pasa y no se queda.

Ansina vive el aromo
Sin que ninguno lo sepa.
Con su poquito de orgullo
Porque es justo que lo tenga.

Pero con l’alma tan linda
Que no le brota una queja.
Que en vez de morirse triste
Se hace flores de sus penas.”

La rebeldía y la nobleza de los poemas anteriores están contenidas en este otro (lo cito entero):

"Que son muy negras las penas,
Dicen y dicen cantando.
Pa mí que no ha de ser cierto,
Si juera , mejor negarlo.

Yo también sé de pesares,
Yo también sé de quebrantos,
Sé de las penas más negras
Pero de penas no canto.

También es negra la tierra
Y verdes salen los pastos
Mientras la raíz padece
Canta en sus flores el árbol.

Ocasiones me figuro
Que soy de veras un árbol,
Lo miro al viento y me río,
La raíz crujiendo abajo.

Si me desmiento en la vida,
¡Acuéstenme de un hachazo!"

Y finalmente, esta estrofa tan entrañable, con ese cuarto verso que revela más de lo que esconde:

"Silbando piensan las aves
Yo pienso ansina también.
Naides sabe lo que dicen,
Ellas lo deben saber."

Y sí, ellas lo deben saber. Y Romildo también.