Una deformación profesional

Es cuando tu legítima esposa te manda a comprar pan, y en vez de pedirte un "Mix brot" (que es un pan con un mix de cereales), te pide que le lleves un "Max Brot" (que es, salvo por la última letra -iría "d" y no "t"-, un amigo de Kafka).
Y vos, distraído como de costumbre, recién te das cuenta del equívoco en la panadería y te reís solo. Y lógico, las empleadas seguro piensan que estás loco.

Pero no.

Roomer

El Roomer es un licor típico de Gent (O Gand, si prefieren la denominación en francés) que contiene florcitas de saúco que hacen su pequeña danza cuando se agita la preciosa botella. Tan linda que te impulsan a desafiar las nuevas y opresivas leyes de aeronavegación sólo para poder utilizarla de florero en casa.

Ça branle dans le manche

Esta expresión francesa se refiere, si se la entiende en sentido literal, a algo que se agita -nosotros diríamos que "baila"- en el mango. El caso típico es el de un cuchillo en el que la hoja se ha aflojado y se mueve dentro del mango. En sentido figurado, la expresión alude a una persona poco sólida o inconsistente (Un personaje de L'éducation sentimentale es definido de ese modo por otro).
Entre los universales Tramontina de mango de madera que hay en nuestra cocina, había uno de esos cuchillos claudicantes y cada vez que yo sacaba uno del cajón era indefectiblemente ese (Un renglón más para la casuística de las leyes de Murphy, supongo). El cuchillo llegó a hacérseme tan odioso que cada vez que lo agarraba (esto es, casi siempre) juraba en voz alta que la próxima vez que lo agarrara lo iba a tirar a la basura. Naturalmente, jamás cumplía con mi amenaza que era invariablemente postergada hasta la siguiente ocasión. Hasta que un día, habiendo yo sacado el cuchillo claudicante del cajón y repetido mi traicionado juramento una vez más, mi legítima esposa, que se encontraba a mi lado, me lo quitó de la mano y sin decir palabra lo tiró al tacho de la basura.

Este gesto liberador, que acaso otra persona juzgaría algo brutal o fruto del fastidio, es para mí un conmovedor acto de amor.

División del mundo

Hay gente que cuando usa una lata de tomates, antes de tirarla a la basura coloca la tapa adentro para que el basurero o el cartonero no se corten.

Hay gente que no.

Nuevas inadecuaciones

Los ficus y demás árboles plastificados (De uso obligatorio, por cierto, en el interior de los bares porteños pasteurizados en los 90') me deprimen sin atenuantes.


Y su escandalosa exportación a las veredas de la ciudad constituye una verdadera tragedia.

"Es ist ein Licht, das in meinem Mund erlöscht"

Es como si se hubiera tendido un velo entre la poesía y yo. La siento moverse ahí detrás y me llega un aletazo de Trakl (¡Oh, querido! Con un ala a mí y con la otra a Manantial tu "De profundis" nos dio en el aire de la Pachamama el viernes a la noche, mientras sonaba una orquesta).
Es el latido insistente de los versos detrás de estas paredes esbeltas ("Si vieras hasta qué hora son cuatro estas paredes" escribió el César de acá). Mientras aquella luz también se apaga en mi boca, me envuelve una nube de polvo meridional con la constatación del César de allá: "Delle cose che bruciano non rimane che il sole".

Une litanie d'insanités

«El Pibe de Oro» s'est laissé aller à une litanie d'insanités à l'attention des journalistes argentins. Extrait : «A ceux qui n'ont pas cru en nous, je demande pardon aux dames, qu'ils me la sucent (sic) et continuent à me sucer…Maintenant, vous l'avez dans le cul.» Un pamphlet ponctué de quelques «grossièretés» qui a provoqué un scandale en Argentine et indigné la FIFA.

(Fuente: Le Figaro)

Y... sí...

La Fiorino está parada a la derecha apenas pasando la bocacalle. El chofer vacila, parece que va a arrancar, pero no, se mueve apenas y se detiene. Yo le advierto a mi legítima esposa: Vas a ver que cuando lo esté pasando el tipo va a arrancar y se va a abrir para este lado. Dicho y hecho: en el momento en el que paso a su lado el tipo, que jamás miró por el espejo retrovisor, arranca hacia la izquierda (Ciertamente sin poner el guiño, así como no tenía puesta la baliza mientras estaba detenido). Toco el freno -que ya tenía bajo mi pie de antemano- y dejo que se aleje.
-¿Viste?¿Qué te dije? Le susurro a mi legítima esposa.
Media cuadra más tarde la escucho murmurar casi como para sí misma: "Es un horror que nos hayamos acostumbrado a tanta estupidez".

Pequeñas alegrías

Manejar hacia casa, de regreso del fútbol, por cierto caminito que yo me sé, con lluvia y escuchando a Iggy cantar "I wanna go to the beach".


Y como dice la canción: "I don't care if it's decadent"...

La vida color de whisky

"The resulting mature spirit has a soft, alluring mouthfeel, combining beautifully with the hallmark characteristics of Glenmorangie; a light, honeyed sweetness fused with notes of citrus, vanilla and almonds. Indeed, a famous French parfumier identified no less than twenty-six distinct aromas in 'The Original'."


Y sí, ya lo decía John: "A thing of Beauty is a Joy forever"

Feliz cumpleaños a mí.

Y es, tal vez, como me hizo notar una vieja amiga, el más feliz de todos.

Pero seamos discretos, que las divinidades son celosas de la humana dicha.

Shhhh...

Concupiscencia por dipsomanía

Cierta vez el apuesto Alcibíades le propuso a Sócrates pagarle con favores sexuales la enseñanza de su sabiduría.

A mí, en cambio, ciertos jóvenes que conocen mis preferencias pero que sobreestiman fervorosamente mis cualidades, me ofrecen pagar mis "clases" con whisky.



De más está decir que no pretendo compararme con Sócrates, pero me sentiría muy halagado si las autoridades me prohibieran enseñar (la cicuta sería demasiado) por corromper la moral de la juventud. Pero las autoridades son negligentes, la juventud ya está corrompida y yo tengo que buscar excusas para decir que no.

Argumento para no comprar whisky malo

"I'm not rich enough to buy cheap stuff."

Curiosamente, me encontré con este sabio proverbio inglés en un libro ruso.

Y dale con Conrad...

Ahora parece que el canal del ministerio de educación descubrió que la obra de Conrad es "portadora de la ideología colonialista". La verdad, hay que
felicitarlos por la agudeza de su novedoso descubrimiento (No entiendo cómo pasaron por alto su acendrado machismo).

¿Para cuándo la hoguera? ¿Si me quedo con mi edición de The Heart of Darkness que incluye el diario del Congo quiere decir que soy un colonialista? Para colmo lo tengo en inglés, eso seguro que se encuadra en la calificación de colonialismo agravado.

Y encima, sin mundial para distraernos... Igual no sé si hay tele en la cárcel.

¡Es la literatura, estúpida!!!

A contramano de la enorme mayoría de la opinión pública, que se manifiesta muy preocupada por la educación, a mí el tema no podría importarme menos. Y esta nueva inadecuación mía es más grave por el completo altruísmo que expresa el interés de las mayorías por el tema educativo, puesto que están diligentemente dispuestas a reclamar con vehemencia por la educación siempre que esta sea para los demás, ya que por la propia no se han preocupado nunca, o casi nunca, y posiblemente seguirán sin hacerlo. Un interés muy desinteresado, si me permiten la ironía y el abuso del juego de palabras. Es comprensible, dado que la educación es, primero que nada, un esfuerzo. Y, por qué no, una violencia ¿O alguien fue a la escuela por gusto? (Sí, sí, alguno habrá). Todo esto para decir que no voy a escribir esta diatriba porque me importe la educación. No. Esto es un tema personal. Acá se metieron con mis penates, por decirlo de algún modo.
Al grano: En una conferencia sobre cierto Plan de lectura (que el Señor nos ampare)en la Biblioteca Nacional, una funcionaria, después de alabar cierta obra porque entre sus personajes hay un chico de un country y un cartonero, profirió el siguiente enunciado: "¿Por qué nuestros alumnos tienen que leer, por ejemplo, a Conrad??".
Tomemos aire.
Pasemos por alto el vil y mentiroso "por ejemplo".
Tomemos aire nuevamente.
Pudo haber elegido otro autor para despreciar. ¿Pudo? No, tenía que elegir el autor que escribió la frase que, en dos partes, está grabada en el interior del anillo de boda de mi legítima esposa y del mío. Pero también... eligió el autor que puede entrenar a sus "alumnos" en el uso de la ironía, eligió el autor que puede narrar una historia como muy pocos, eligió el autor que puede penetrar tan hondo en el corazón del hombre que da miedo ("The horror, the horror". Remember???). ¿Pero qué significa tal penetración, al fin y al cabo conjetural, en contraste con la obstinada ausencia de cartoneros y niños de country en la vasta obra de Joseph??? (Oportunidades tuvo, el muy testarudo)
Yo creo que nadie -ni siquiera los "alumnos"- TIENE que leer nada. Pero si han de tener que leer, tendrían que leer a Conrad. Sencillamente porque es un escritor de la puta madre. Porque de lo que se trata es de la literatura (¿Estoy siendo muy ingenuo??). Y si me apuran, querida docente argentina, bestia mía, te digo que la literatura puede prescindir del tema. De lo que no puede prescindir es de sí misma. Elegir una obra por su tema, por la extracción social de sus personajes, es de una ridícula limitación, tanto para incluirla en un canon como para excluirla de él. La literatura, si es que eso es lo que nos interesa, es un poquito más que eso. La literatura es otra cosa, querida.

El viernes, en un asado, le conté a Manantial el episodio y él, con su cigarro en una mano y el vaso de vino en la otra, me miró con total tranquilidad y dijo: "Por suerte mis lecturas no dependen de ningún programa".

Abrir los ojos

He sabido este domingo que en cierto monte aislado florece, para nadie, una rosa china. Así lo ha hecho todos estos años hasta ahora. Pienso en esa rosa inaccesible como en un talismán protector que ejerce su poder sobre alguien que, a la distancia y distraído en el penoso comercio con el mundo, ignora su existencia. Hasta este domingo en que he sabido de la rosa que se abre entre malezas como la mano entrañable que supo sembrarla. Y he querido manejar los cientos de kilómetros que me separan de ese monte sólo para verla.

El lunes, al regresar a mi casa por el camino de todos los días, pensaba en todo esto y entonces la vi: una rosa china roja, no en un monte aislado, ni entre las malezas huérfanas, sino en un cantero de la calle en la esquina de mi casa. Paso a diario frente a ella, y sin embargo nunca la había visto. Hasta ayer.

Hay cosas que te hacen abrir los ojos.

Lotófaga

Subo discretamente...



Aprecio los matices del aroma...



Y por último...

A mí me gustan las fotos movidas

Bestiario

Me: -¿De qué se trataba la pesadilla de anoche que te hizo pegar tal grito?
She: -Soñé que me picaba una serpiente. Estaba en mi escritorio y me empezaba a perseguir. ¡Y vos en vez de ayudarme te ponías a buscar en un libro para ver de qué especie era!
Me: -Terrible.
She: -Sí... ¿Vos tenés idea cuál es el significado de soñar con serpientes?
Me: -No. Pero si querés busco en un libro y te digo.
She: ...

Mudanza

Amanece. Ella empolla cajas de libros. "Si ellos se van, yo también" parece decir...

Too much

Leer al mismo tiempo a Primo Levi y a Alexandr Soljenitsin es, lo reconozco, un poco mucho. Pero no deja de ser una experiencia interesante. Me impresiona que los dos expresen exactamente la misma idea que se podría enunciar así: los verdaderos testigos son los que no sobrevivieron.

Cosas, destellos de algo. Esta cita: El estoniano Arnold Suzi, compañero de celda, con pinchos de canas, me explicó: "La crueldad siempre va mullida con sentimentalismo. Es la ley de la complementariedad. El los alemanes, por ejemplo, esta combinación es un rasgo nacional."


Ahora solo me falta ponerme a leer a Jean Améry y estoy listo para saltar por la ventana.

Nobleza obliga

En cumplimiento de una tarea asignada por Madamelulu, me honra reproducir aquí la quinta frase de la página 161 del libro que tengo más cerca. Es todo un problema porque en este momento tengo una pila de libros a mis pies, otra cerca de mi mano derecha y otra cerca de mi mano izquierda. Como soy zurdo, consideré más adecuado tomar el primer libro de la última pila. Así lo hice, y entonces surgió un segundo problema: el libro en cuestión tiene apenas 128 páginas. Y es una verdadera pena, porque se trata de una novela que me gustó muchísimo: Lo stadio di Wimbledon, de Daniele Del Giudice. El que le sigue es La mossa del cavallo, de Andrea Camilleri, otro lindo libro (aunque no tiene nada que ver con el anterior). He aquí, entonces, la quinta frase de la página 161:

"E quindi seppe macari come reagire quando il diligato gli riferì che patre Carnazza, in punto di morte, aveva cercato di dire al ragioniere Bovara che il colpo glielo aveva tirato so' cuscino don Memè Moro."

Ahora se supone que yo debo pasar la posta a otros 5 blogs. Veamos...

El Trompo
Infernet
Reartística
Santamarina
Charlotte

Vibrante y simple... (Y alveolar, claro)

En la mesa:
She:-Pensar que el año pasado, a esta altura, me estaba preparando para París, y ahora me estoy preparando para parir.
Me:-...

A veces, es cierto, pierdo la paciencia, la más alta de las virtudes viriles.

Cierto colega gustaba de arengar a sus estudiantes con aquella cita rilkeana de "lanzarse al abismo y que las alas crezcan en la caída". Yo, en cambio, me inclinaba más por sugerir que era inútil arrojarse a ningún lado, que el abismo estaba pavimentado de cadáveres de voluntariosos clavadistas.

Por cosas así me tienen por cínico. Pero yo no estoy seguro respecto de quién tiene el umbral de escándalo más alejado...

De la ecografía como género literario

Me: -¿Vos creés que ella puede realmente distiguir el sexo en una ecografía tan temprana?
She: -Vos si ves un libro a lo lejos ¿Lo reconocés?
Me: -... si conozco el libro sí.
She: -¿Ves? Ese es tu trabajo. Bueno, este es el de ella.
Me: -...

El pedante en el supermercado

Mientras empujo un carrito enorme en busca de un pequeño recipiente de azafrán, improviso una trivia ad hoc para mi mujer:
-¿Sabés qué es el azafrán? Digo ¿Con qué se hace?
-No.
-Son los pistilos de una flor.
-Ah. Mirá vos.
-Sí. Yo me pregunto a quién se le habrá ocurrido. Es decir, cómo se les dio un día, vaya a saber uno en qué lugar, por meter justamente esos pistilos de esa flor en el arroz y...
Mi mujer me interrumpe mientras se aleja de mi lado señalando una góndola lejana:
-Por aburrimiento- dice.

Oh caracol

Mi lugar de trabajo con vista al monte Fuji.

Più più più!

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra
Al cuore che non ama più!
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti, sorgenti che sanno
Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra (...)

Este es el comienzo de Il Canto della Tenebra de Dino Campana. Para leer en voz alta. Y con cara de loco, claro. Si no, no vale.

"Bate en la negrura tus alas consteladas de lágrimas"

Como me dijo una vez un vampiro: "Estar vivo es una cosa peligrosísima".

Intrusos

Acaba de llamarme mi madre para informarme que Salma Hayek se casó por civil el mismo día y en la misma ciudad que yo.

Te lo digo, turista del abismo

Estar loco, pero loco así de verdad, te desgasta completamente.

Pajarito mojado hecho de papel picado.

Aquí se vacuna

Aquí se vacuna a sus mascotas. Especialidad en cuervos y gallinas.

Chocoteta

Nice trick el de esta chocolatería de Brujas, pero para mí el Paraíso sigue siendo un lugar en el que, según me fue revelado en un sueño, las tetas dan whisky.

Cosas para las que sirve Facebook

Para enterarse, por ejemplo, que aquel ex-colega tan atildado y serio que te había dicho que tenías el "esprit de finesse" del que hablaba Pascal apareció muerto en un auto vestido de mujer.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida...

El regreso

12 kilos de libros, 8 kilos de chocolate belga, unas hermosas pero enormes tazas de cierto local en Carnaby Street y arte de magia para hacer las valijas y los mochilas sin tener que pagar ni un centavo por exceso de equipaje.

Mi espalda, ciertamente, a la miseria.

The devil wears Prada (o bien ¿Crisis?¿Qué crisis?¿Sequía?¿Qué sequía?)

Salgo del Musée du Quai Branly, cruzo el pont d'Alma y subo por la coqueta avenue Montaigne. A la altura del Hôtel Plaza Athénée una voz familiar me distrae de mis penosas cavilaciones. Levanto la vista y los veo: una pareja. Él, tostado, con lentes oscuros y gorrita azul. Ella, rubia, elegante. Pasan a mi lado y me doy vuelta para confirmar mi azorada sospecha. Veo una manga agitada por la brisa. Es él, no hay dudas. La pareja gira para cruzar la avenue Montaigne. Ahora puedo ver mejor a la mujer. Es ella. Atraviesan juntos la calle y entran en el espléndido local de Prada.

Piedra libre al gobernador ex-motonauta y a la primera dama provincial, ex-modelo, de compras por el 8ème.

A veces creo que he creado un monstruo

Por ejemplo cuando, después de probar cierto licor con florcitas blancas, mi mujer me dice:
-Es como el trago que tomaría Heidi, si decide hacerse loca.

Y a continuación:
-Es como tomarse un trago de Sarah Kay...

Y un momento después agrega:
-¡Dame un trago de hombre!!¡Dame un whisky!!!

A brasileira

El decreto-ley número 9, artículo 2, que emana su serena autoridad desde el prolijo cartel en el interior del bar "A brasileira" de Lisboa merecería haber sido redactado por Macedonio Fernandez. Pero eso es imposible porque es del 2002.





Este bar, dicen, era frecuentado por Pessoa y también por un tal Pereyra, que se pedía siempre su omelette a las finas hierbas.

Frutos de mar

Mi chica y yo tenemos la costumbre de apostar sesiones intensivas de masajes cada vez que discutimos sobre algún tema, generalmente estúpido, como el nombre de un actor o una película, el significado de una palabra extrajera, en fin, cosas así.
Esta vez, es justo reconocerlo, hemos superado el nivel de insignificancia de nuestras disputas "culturales" por decirlo de un modo tal vez abusivo. El tema en cuestión esta vez era si el pulpo Manotas decía o no decía "Ay, Mamapulpa" en situaciones de peligro. Yo afirmaba que sí y ella que no. Mi certeza era firme y entonces jugué la carta de la apuesta, como para testear la convicción del contrincante. Para mi sorpresa, no hubo vacilación alguna y la apuesta fue aceptada.

La disputa fue dirimida por You tube, aceptado por los dos apostadores como fuente última de autoridad y ¿Por qué no? de toda razón y justicia. Y así, encerrados en nuestra habitación en la bellísima ciudad de París, asistimos, con sentimientos dispares, a la sentencia final de nuestro diferendo.



De más está decir que me gané los masajes.

Il vizio assurdo (Per tutti la morte ha uno sguardo)

Tengo el vicio de creer que todas las tristezas son definitivas. "Pleasure never is at home", decía el poeta. La tristeza, en cambio... Bueno, él mismo lo puso muy clarito.

Pero por otro lado, un escritorio infinitamente más desagradable escribió aquello de que con las mujeres hay que ser alegres, si no se puede, hay que fingir, ahora bien, si no podés fingir, en fin... sencillamente estás frito. Acaso hay un eco de ese enunciado en una canción que dice "Las minitas aman los payasos y la pasta de campeón". Y es probable que eso sea cierto incluso (y por qué no, especialmente) para las mujeres fáusticas. Pero yo de eso no sé nada. Yo sólo sé que tengo el vicio fácil de creer que todas las tristezas son definitivas.

Y fingir... bueno, eso nunca se me ha dado bien.

La Esperanza es violenta (Sous le pont Mirabeau coule la Seine...)

"L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente"

G. Apollinaire


Desde este puente, dicen, se arrojó Paul Celan.

Marais

El sol después de la lluvia

Calladamente

"La nieve casta su perdón desmiga
sobre la oscura ancianidad del suelo.
Cuando la tierra ya no puede, amiga,
calladamente se deshoja el cielo."

(¡Cómo me gusta esta estrofa de Pedroni!)

Single Barrel

Veremos qué tal viene el barril 8-1576.

Vigilante Road

El periodista progre, que opina que un agricultor gana demasiado dinero y que (según me dicen fuentes dignas de mi confianza) cobra por el trabajo que realizan sus subordinados bisoños, pasea sonriente, de compras por Portobello Road.


Yo también sonrío y me callo, porque no soy un hipócrita y un vigilante como él, hijo de la gran puta.

Trafalgar Square, New year's eve

Para que no se rompan las señales ni las cabezas. No sé en qué orden de importancia.