Parlez vous français? (o un fantasma recorre Europa y te lo encontrás en los aeropuertos)

Sépanlo: Nous sommes tous en risque. Una vez pasada la rabia por haber sido demorado por un policía con cara de malo apenas salido del avión con el fin de indagarme minuciosamente, comprendí que así como me separaron a mí, un triste e inofensivo professeur de littérature en vacances ("Ah, professeur de littérature", repitió burlonamente el muy forrrrro), seguramente dejaban pasar sin molestarlo a algún tirabombas internacional. Si así es como van a cuidar la seguridad, estamos fritos, macho. No sé cuál será su estúpido criterio, si la portación de cara (la mía es, muy a mi pesar, un significante vacío, o dicho de otro modo: una cara de nada) o está todo librado a los alambicados razonamientos del flic de turno o a su sagaz intuición (ejem...). Estos imbéciles pensarán que van a parar a los amantes de los estragos masivos poniendo cara de malos. Y ya lo decía Bioy: la maldad no es más que una de las formas de la estupidez.

En cuanto al flic, que se haga culear por un perro muerto.

He dicho.

Update (porque me quedé calentito): Mi terapia es recordar pasajes de La guerra de las Galias, Julio César contando como se los culeó acá, como se los garchó de parado allá, etc. etc. Alguna ventaja tiene que tener haber leído los clásicos de Gredos. Es como mi venganza interna. Hoy, cuando pasé frente la estatua de Julio en las Tuileries, le hice una callada reverencia llena de gratitud retrospectiva. Grande Julito, le rompiste bien el orto al tatararecontraabuelo de ese fascista sorete.

Que haya 500

Por estos días tengo, con una frecuencia de olas, la sensación de que el silencio va a tragarme de un bocado. Entonces me voy a la plaza de las bolas de la Fiat cinquecento a fumar, conciente de que ver al mundo discurrir va a forzar el estallido silencioso en pleno pecho. Para esas cosas soy valiente. Cuando quiero prevenirme llevo un libro. Pero no si se arrima la hora grave. Y la hora grave en Palermo es digna de toda la atención. Hay que tener los ojos bien abiertos y ver el cielo. La salvación puede llegar en el último momento. En cualquier caso siempre tengo el single malt en casa, esperando sobre el banco de trabajo, como la red espera al trapecista que cae.

Por lo general tengo éxito en esto de "ocultar la desesperada distancia que me separa de la gente". Hoy, por ejemplo, me regalaron un globo. Era de la Fiat cinquecento.

Sonreí y todo.

Cosas admirables

Ayer, en el colmo del snobismo, maté un moscardón con perfume francés. Admirable.

Este mediodía, en la calle Talcahuano, vi una anciana que caminaba por la vereda del sol con un vaso en la mano lleno hasta el borde de vino tinto. Admirable.

El mundo está desnudo.

Una de Cowboys

Hace unas pocas semanas, estaba yo en un lugar llamado -me dicen- "La castorera". Mientras daba las últimas pitadas a un cigarrillo armado se acercó un joven a mi oreja derecha y escuché su susurro entre la música vibrante: "¿Me das una seda?".
Educado y diligente como soy (¡Cálmese, Mastronardi!), le dije "Sí, cómo no" y arrojé mi agonizante cigarrillo al suelo, lo pisé para apagarlo y metí mi mano en el bolsillo de mi campera para sacar los papeles. Pero mi gesto no llegó a cumplirse interrumpido por la intervención decepcionada del joven: "¿Es tabaco??". "Sí" dije yo. "Ah, yo te había pedido una seca... Está bien, no importa, disculpá..."

Me pregunto qué habrá pensado ese muchacho cuando inmediatamente después de pedirme "una seca" le dije "Sí, cómo no" y procedí a arrojar mi cigarrillo al suelo y pisotearlo.
Según Tazelaar, que estaba allí al lado, la escena fue digna de un film de cowboys.
Todavía no decido qué título sería más adecuado, si algo como "El montaraz cabrón" o simplemente "El sordo de mierda".

Chocolate por la noticia

Hace un par de semanas, por el "Skype".

She: Este mes en París está el "Salon du Mariage" y también está el "Salon du chocolat". ¿A qué no sabés a cuál de los dos voy a ir??

La medida justa

Nos fuimos con Yuyito Manantial a Colón, Entre Ríos. Llovió todo el jodido sábado. Para destacar: el "timing" con la botella de Jack Daniels. La abrimos en el bondi de ida, la terminamos en el bondi de vuelta.

Gomorra II (Ask Salman, Robertino...)

Lo tengo un poco abandonado, rezagado por otras lecturas, si sigo así van a liquidar al autor antes que yo el libro.



Update: Hoy salió aquí

But I left by the back door and I threw away the key ...

Una mujer me pide la llave y no me la devuelve.
Otra mujer me pide la llave y no me la devuelve.
Una tercera me pide un libro imprestable y no me lo devuelve.

¿Cómo se llama la película?¿Poniendo a prueba tu maldita neurosis???

Boatswain (Beauty without Vanity, Strength without Insolence, Courage without Ferocity)

Byron tenía un Terranova que murió en 1808, probablente de rabia. Este es el epitafio que le dedicó:

Near this spot
Are deposited the Remains of one
Who possessed Beauty without Vanity,
Strength without Insolence,
Courage without Ferocity,
And all the Virtues of Man without his Vices.
This Praise, which would be unmeaning Flattery
If inscribed over human ashes,
Is but a just tribute to the Memory of
BOATSWAIN, a DOG
Who was born at Newfoundland, May, 1803,
And died at Newstead, Nov 18th, 1808.

When some proud son of man returns to earth,

Unknown to glory, but upheld by birth,

The sculptor's art exhausts the pomp of woe,

And storied urns record who rest below:

When all is done, upon the tomb is seen,

Not what he was, but what he should have been:

But the poor dog, in life the firmest friend,

The first to welcome, foremost to defend,

Whose honest heart is still his master's own,

Who labours, fights, lives, breathes for him alone,

Unhonour'd falls, unnoticed all his worth,

Denied in heaven the soul he held on earth:

While man, vain insect! hopes to be forgiven,

And claims himself a sole exclusive heaven.

Oh man! thou feeble tenant of an hour,

Debased by slavery, or corrupt by power,

Who knows thee well must quit thee with disgust,

Degraded mass of animated dust!

Thy love is lust, thy friendship all a cheat,

Thy smiles hypocrisy, thy words deceit!

By nature vile, ennobled but by name,

Each kindred brute might bid thee blush for shame.

Ye! who perchance behold this simple urn,

Pass on --- it honours none you wish to mourn:

To mark a friend's remains these stones arise;

I never knew but one, --- and here he lies.

Distancia

Una vez, hace muchos años, leí Crónicas de Motel, de Sam Shepard. Recuerdo algunas cosas de ese libro, pero por estos días la que más recuerdo es una parte que decía algo como "No puedo respirar sin vos, pero este círculo de costillas sigue moviéndose por su cuenta". No sé si la cita es exacta, pero en todo caso, describe exactamente mi estado en estos momentos.

Copyright

She: -El ferretero me dijo que había que siliconar la goma.
Me: -"Siliconar". Qué lindo verbo.
She: -El ferretero no usó ese verbo.
Me: -Pero si me acabás de decir...
She: -Él dijo que había que ponerle silicona. "Siliconar" es mío.
Me: -...

Labrys (o el concienzudo ignorador de señales vuelve al ataque)

Acomodando unos libros encontré un sobre cerrado. Era una carta fechada en 2004 dirigida a alguien que ya ha muerto hace un par de años. La tenue sensación entreverada de pudor y anacronismo que congeló mi mano por un instante no fue suficiente para evitar que finalmente abriera el sobre. Adentro había un folleto con información sobre cierto laberinto barroco, utilizado como "trampa erótica" por los caballeros de la primera mitad del siglo XVIII. Hasta ahí la cosa no tiene nada de extraño. Lo curioso es que esto haya sucedido en la misma semana en que empecé a desarrollar la unidad de mi seminario dedicada a los laberintos. Una vez más me veo tentado a interpretar la concomitancia de dos hechos particulares como una señal.

Una vez más voy a ignorar la señal.

La cucharita ya no puede caminar

Para resucitar mi francés, atrapado y maltrecho entre las ruinas de mi inglés y los muchos años de trabajo en italiano y los pocos de estudio de alemán, decidí tomar algunas clases de conversación con una nativa.
Durante el primer encuentro me contó que al principio de su estadía en Buenos Aires se confundía algunas palabras: "Cuchaguita y cucagacha, imagine! un jour dans un café j'ai demandé 'Una cucagacha, pog favog'". Después me dijo que también se confundía bombilla con bombacha, pero sobre ese equívoco tan delicado se privó de dar un ejemplo concreto.

¿Quién lo dijo?

A aquellos que conozcan la respuesta les costará creer que antes había una cita de Schopenhauer.


Nota: El pizarrón fue realizado íntegramente por mí. Modestamente.

La metáfora, nuestra vieja amiga

"Yo pensé que si pasaba la barrera era gol. Pero la sacó. El estadio estaba enmudecido." Eso me dijo Yuyito Manantial por teléfono. Hablaba de un fallido affaire amoroso.

Printemps avant la lettre

Y aun así, lo mejor es el perfume por las noches.

Patente de corso

Muy interesante. Pero la nota no dice lo más importante: ¿Tenían una bandera con dos tibias y una calavera?¿Acaso alguno -por un rasgo humorístico- se puso un parche en el ojo, o una pata de palo, o un loro al hombro?

Ojalá que sí.

Gomorra

Acabo de comenzar a leer Gomorra, de Roberto Saviano. Y ahora veo que ya hicieron la versión cinematográfica. Seguro que acá la estrenan antes de que yo termine el libro.
Y sí, una de dos, o trabajás o vivís.

Yo trabajo.

Precipitaciones

Venía relojeando esta mañana el libro de una pasajera en el subte. Había un cuadro en la página que alcanzaba a ver: "Condiciones que precipitan la vejez". Creo que las cumplo todas.


PS: Yo igual agregaría algunas más (que también cumplo, claro):
1) Trabajar.
2) Preguntarse todas las mañanas -sin excepción-, antes de levantarse, por el sentido de salir de la cama y de la vida en general.
3) Viajar en Subte.

Fetichismo

He estado leyendo esta mañana un libro editado en 1793. No podía evitar pensar, mientras pasaba las hojas, y haciendo una aplicación retroactiva de la famosa six degrees of separation theory , que la persona que poseyó este libro entonces conocía a alguien que conocía a alguien etc. etc. que conocía a Napoleón, o a Goethe, o a Sade.

Ludd, John Ludd

¿Quién fue el dijo que había que clausurar internet por 5 años?
Bueno, tiene razón.

De por qué trabajar es una humillación

ring! ring!

Yo: -Hola, buenas tardes.
OD*:-Sí, buenas, yo ayer me olvidé un papel con los capítulos que tengo que estudiar. ¿Ud. me podría decir si está ahí? Es un papel dobladito escrito con lápiz.
Yo: -A ver, un minuto por favor... No, acá sobre el escritorio no hay ningún papel y en los cajones tampoco.
OD:-Ah... tal vez entonces se lo llevó la profesora X.
Yo: -Yo le pasaría con ella, pero me temo que no llega hasta más tarde. Si quiere le doy el interno y la llama dentro de una hora.
OD:-Ah... eh... ¿Y yo no lo puedo llamar a ud.? Ud. la llama, le pregunta si ella tiene el papelito con los capítulos tengo que estudiar y después yo lo llamo y ud. me dice.
Yo: -...¿Pero no sería más práctico que la llamara ud. directamente?
OD:-Es que no quiero molestarla.
Yo:-...



Definitivamente soy muy limitado: me llevo mal con la irracionalidad.

*OD: Oligofrénica desubicada (una más, y van...)

Caporal

Yo soy un fumador raro. Fumo más cuando estoy tranquilo que cuando estoy nervioso. De hecho, el momento en que más fumo es durante las vacaciones. Tal vez es porque fumo exclusivamente tabaco suelto y me gusta el ritual del armado. Tal vez es porque empecé a fumar de grande. En cualquier caso, la etimología me justifica: cigarro viene de cigarra, el insecto que es el símbolo cristalizado del ocio.
Las personas que consideramos el trabajo como una interrupción momentánea de la vida (sí, lo de "momentánea" es un eufemismo)sabemos que, de vacaciones, todo tiene otro sabor. También los cigarrillos. Sin embargo, muy cada tanto, en pleno año de trabajo, me pasa que prendo un cigarrillo y tiene gusto a vacaciones. En general me sucede después de hacer un trabajo que me gusta (que es exclusivamente un trabajo físico y por el que nunca cobro un peso). Bueno, exactamente eso fue lo que me pasó esta semana cuando encendí un cigarrillo después de desarmar con enorme esfuerzo un mueble para usar sus nobles maderas en la construcción de otro.

Acid coffee

Esta mañana, durante el desayuno, haciendo zapping:

Canal 2: "Confirman el embarazo de Giannina Maradona"

Canal 3: "Gastón Pauls y Agustina Cherri van a ser padres"

She: ¿Me perdí algo?¿Pasó alguna cosa que produjo expectativas de que el mundo mejore???

Me: ...

Monos y monos y monos

Normalmente salgo a la calle dispuesto a enfrentar a un coro de boludos, pero a veces me pasa que veo monos. Otra que "Informe para una academia", veo monos cabales. El otro día por ejemplo, cuando, por devolver un favor, tuve que hacer una fila para recibir un helado gratis tenía delante una señora que se obstinaba en romper la linealidad de la cola para poder atisbar impacientemente hacia adelante y vigilar que nadie se colara. En cierto momento se acercó una persona y entró al lugar adonde repartían el helado (la persona -yo lo sabía- trabajaba allí). La señora que estaba delante de mí comenzó a resoplar y a moverse nerviosamente e intentó -vanamente, por cierto- encontrar en mi mirada un eco de su infatigable indignación. En ese momento mi mente estaba ocupada haciendo una analogía: pensaba en esos programas del Animal Planet que tanto me gustan, esos en los que los depredadores atrapan a la presa y luego vemos al animal alfa cebarse en primer término, mientras los demás vacilan y se acercan tímidos, temblorosos, al botín. O las hienas mientras comen los leones o los buitres mientras comen las hienas. Y así. Leones, hienas, buitres... Monos, monos, monos. Y no pude evitar pensar -porque soy un notable pesimista- que la diferencia genética entre la señora y yo es despreciable, mínima. Lo único que nos separa es el umbral de desesperación, yo necesito algo más que la posibilidad de perder un helado gratis para desesperarme. Pero esa es apenas una diferencia cuantitativa. Lo que me diferencia de esa mujer odiosa es que ella tiene más apetito de vida. O dicho de otra forma, más ganas de vivir.

Bodhisattva

Qué enorme fortuna haber renunciado a la seducción y a todo su cortejo de humillaciones.

Fumate este pendrive

-Quisiera saber el precio de un pendrive de 4G.
-Sí,te cuesta xxx$
-Ajá, ¿Y cuál es la marca?
-Kingston
-¿Kingston?¿Como la capital de Jamaica?
-... (risita nerviosa)
-Bueno, gracias.

A veces me siento tan solo. Será la edad.

All'alba vincerò

Una vez cada tanto me dan esperanzas y mi película de vampiros se convierte en Turandot. Entonces te canto "all'alba vincerò" y se van todos a la reputísima. Todavía no cayó la última hoja, pero los días van a empezar a alargarse. Solsticio de invierno y de profundis clamavi ad te, Domine. Hoy toqué la guitarra por primera vez en meses (una de Leonard, una que sabemos todos). Hoy fumé por primera vez en semanas. Si hay algo que hago bien es entristecerme. Puedo pulir la tristeza como un lente y ver el futuro. Invierno primavera invierno. Mientras tanto leo un lindísimo libro sobre el imperio sasánida que se llama La primavera di Cosroe, que era un tapiz enorme que había mandado hacer Cosroe para recordar la primavera en medio del invierno. Nota al pie: Los escritores italianos contemporáneos son tremendamente desparejos, yo no sé si por exceso de entusiasmo o por presión de sus compromisos editoriales, pero de Citati me viene gustando todo (sólo una cosa, Pietro, se me hace difícil imaginarme a los sasánidas comiendo papas, que es un producto americano, pero bueno, ya nos damos cuenta que los intelectuales de campo mucho no saben).
Por estos días estoy como el protagonista de Lejos de Veracruz: los voy a engañar a todos.

Al teléfono

Y entonces ella me dice: "Hablar con vos es como hablar con Gandhi. Con razón tenía tantos enemigos".

Convivio

Este mes tengo que lograr que cada día un amigo me invite a comer. Claro que no tengo tantos amigos como días tiene junio, y para colmo la mayoría de ellos son tan insolventes como yo. De cualquier modo, no es muy polite eso de hacerse invitar. Mejor voy a actuar como Catulo en el poema XIII, que tanto le gustaba a un amigo que perdí (si sigo así no llego a cubrir ni una semana):

Cenarás bien, mi querido Fabulo,
en mi casa dentro de pocos días (si los dioses te son propicios),
si traes contigo una cena buena y abundante,
y no faltan una deslumbrante muchacha y vino y sal y toda clase de carcajadas.
Si, como te digo, te traes eso, guapo mío, cenarás bien,
pues la despensa de tu Catulo está llena de arañas.
Eso sí: en respuesta, recibirás puro cariño o algo más delicado y elegante:
pues te daré un perfume que regalaron a mi niña las Venus y los Cupidos
y que, en cuanto lo huelas,
rogarás a los dioses, Fabulo,
que te hagan todo entero nariz.

Ein jeder Engel ist schrecklich

Escuché al modisto de Wanda Nara comentar que el vestido de novia estaba hecho de piel de ángel. Me pregunto si los habrá desollado vivos como a Marsias o es que en alguna parte hay un matadero de ángeles. A esta altura ya nada me sorprende. En cualquier momento lanzan los 13 cortes populares. ¿A cuánto el sandwich de milaina de nalga de ángel? ¿Y qué diría Rilke de este atropello?

Resumen

Este mes empecé un trabajo nuevo, renuncié a los cuatro días, me enfermé, abandoné el taller de carpintería, se enfermó mi chica, conseguí un enorme botellón de vidrio, hice guiso de lentejas, puse corchos adentro del botellón, no leí diarios ni miré noticias, compré whisky, compré tornillos, encontré una postal de Filippo Lippi y la puse en mi escritorio, encontré un prólogo de Lugones, hice puchero, leí muy poco, defendí el honor de Jimmy Dean y le compré una remera a Manantial.

Este mes aprendí muchas cosas sobre mí mismo y sobre el mundo.

Tan lindo, tan triste.

Oh compagni traditi,
a piedi nudi venitemi dietro,
lapidatemi da lontano.

(G. Bufalino)

Modestamente

Cerrado por descenso a los infiernos.

Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?

Cada vez que miré el cielo, tropecé.

Plomero monedero

She: No me contaste del plomero ¿Qué tipo de plomero era?
Me: No sé. Del tipo grandote.
She: No, no. ¿Se le veía el monedero*?
Me: Bueno, revisó el calefón, no tuvo necesidad de agacharse.
She: ¿Qué tiene que ver? Algunos muestran el monedero por oficio.
Me: ...


*Monedero: Dícese de la exposición de la parte superior de la línea divisoria de las nalgas.

Autumn leaves

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too

John Keats (¿Quién otro?)

¿Cómo haremos para desaparecer? (Y tú me lo preguntas, Maurice...)

Necesito sustraerle mi cuerpo al mundo. Por desvanecimiento, intoxicación, naufragio, sobredosis de fe poética o enriquecimiento ilícito.

Locus amoenus (o el síndrome del nido vacío)

De casa al trabajo y del trabajo al hogar (Dos historias)

A la vuelta:

Cansado, me subí al último vagón. Quedé junto a un chico que estaba leyendo apoyado contra la puerta. Tenía el tipo coya y la uña del pulgar larguísima. "Un charanguista" pensé, sintiéndome un poco como Denny Crane. Naturalmente, me interesé por su lectura: la obra completa de Manuel Castilla, editada por Corregidor. Una maravilla. Es en esos momentos (y sólo en esos)que siento compasión por la humanidad. Miestras le relojeaba algunos versos espléndidos empecé a pensar que tenía que decirle algo. Decirle, tal vez, que qué hermoso libro, o que qué poeta del carajo que estás leyendo, macho. Él no despegaba la vista del libro. Yo ya había dejado atrás a Denny Crane y ya me sentía más como Vladimir Olan. Si levanta la vista le digo algo, pensé. Pero no, siguió leyendo. Cuando me baje. Cuando me baje va a tener que correrse y ahí le digo. Tengo que decirle. Tenía que decirle algo, una idiotez, solo para volcar un poco de mi compasión por toda esta carne dolorosa que es arrastrada sin sentido por túneles subterráneos cada día. El tren llegó a mi estación de destino. Se abrieron las puertas. El chico bajó el libro, se hizo a un lado y yo bajé, sin decir nada.

A la ida:

Mis señales son claras. No te hablo, no me hables. No te miro, no me mires. Esta es la austera y simple etiqueta de los medios de transporte. Sí, yo soy un monstruo, nada de lo humano me interesa, leave me alone. Esta mañana, comenzando mi círculo de esclavo a punto de enlatarse en ese sucedáneo barato de Hades que es el subte, un sujeto me interpeló para pedirme una indicación: "eeehhh... ¿Para ir a Retiro?". Soy un monstruo educado y respondo con eficiencia y cortesía. No es complicado, me preguntan, les respondo, muchas gracias, de nada y todo termina. Así en mi mundo ideal. Pero no aquí. "Vengo de la embajada" me participa el sujeto, como si nos conociéramos de siempre y yo estuviera al tanto de sus trámites estúpidos. Lo miré, tratando en vano de disimular mi horror, esfuerzo que él habrá interpretado como un signo de interés (la tragedia es infinita). "De la embajada de Estados Unidos" me aclaró. "Porque Pettinato dijo que no pedían visa". Lo miré aún sin hablar "En el programa de radio. Tiene un programa de radio. Es el que está también en la tele, pero a la tarde. Y esta mañana en la radio dijo que no pedían visa para ir". "Pero piden", dije yo al fin. "Sí, piden. Yo ya fui dos veces, pero cuando no pedían. Ahora no sé cómo hacer". "Tal vez pueda ofrecerse para ir a Irak" le aconsejé yo, "seguro necesitan gente". "Sí, aunque tal vez no me dejen, tenés que ser de allá. Bah, no sé, porque no deben querer ir, hace un calor de locos ahí, es un desierto". "Y, sí..." balbuceé, sorprendido por su inmunidad a la ironía. "pero ojo, si voy y sobrevivo dos años en Irak, por ahí me dejan quedarme en Estados Unidos".
En ese momento llegó el subte que iba en la dirección contraria a la mía. No lo dudé, la perspectiva de compartir un viaje en compañía de tan verborrágico idiota era demasiado. "Ahí viene mi subte" me despedí. "Buena suerte". Yo hacía mis cálculos: me bajo en la estación que viene y me tomo el próximo para este lado. Entonces el subte que va para el centro también empezó a asomarse a la estación. Corrí para alejarme del oyente de Pettinato y a último momento salté adentro de un vagón lejano del subte correcto. En el viaje me puse a pensar. Este tipo quería ir a Retiro. Quién sabe de dónde viene. Habrá tomado colectivo, tren y subte y ahora está en pleno viceversa. Todo por una estupidez que escuchó en la radio. Esta vez no sentí compasión. Sentí envidia.

Esperando el acto quinto

Vieras qué lindo es el fondo del mar.

El vino triste (o el aire de estos días)

Cómo no tengo ganas de escribir nada, subo la primera estrofa de "Il vino triste" de Cesare Pavese (el del 34, porque escribió otros con ese mismo título).


"La fatica è sedersi senza farsi notare.
Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate
e ritorna la voglia di pensarci da solo.
Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro
(l'uomo solo non può non pensare al lavoro)
ridiventa l'antico destino che è bello soffrire
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano
a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi."


"Lo que cuesta es sentarse sin hacerse notar.
Luego, lo demás viene solo. Tres tragos
y regresan las ganas de meditarlo a solas.
Se abre de par en par un fondo de lejanos zumbidos,
todo se desvanece y se vuelve un milagro
haber nacido y contemplar el vaso. El trabajo
(no puede no pensar en el trabajo el hombre solo)
vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso sufrir
para poder pensarlo. Después, los ojos miran
al vacío, dolientes, como si fueran ciegos."

(Trad. de Horacio Armani)

Las naves por el mar, tú por el sueño

Cuando la noche avanza y las horas insomnes empiezan a pesar como rocas oscuras (la figura es de Montale), la oferta de estrategias es escasa. Se puede tomar whisky, pastillas, leche tibia. Se puede leer un libro, prender la tele o pensar en el suicidio (como decía Nietzsche). Son cosas que pueden ayudar.

Yo, sin embargo, me distraigo mirándote y puliendo en secreto los detalles de nuestro plan de evasión.

No se puede tener la mujer borracha y la botella llena

Anoche no podía dormir. Después de dar inútiles revoluciones sobre mí mismo me levanté y -como no soy yo hombre de pastillas- fui por la botella. Un Jim Beam de etiqueta negra de litro que le había encargado a mi suegro. Lo bueno de algunas botellas de whisky de litro es que no traen ese odioso pico vertedor de plástico que no sé por qué capricho de los destiladores viene en casi todas las botellas de tres cuartos. Es un dispositivo capaz de alterar la paciencia del más manso, un simulacro de mezquina catarata de orín de hombre mayor que se toma unos segundos imposibles antes de decidirse a salir (a cierta edad, escuché una vez, la felicidad consiste en orinar a la mañana sin problemas). Me traje también un vasito de 25 mililitros y me fui sirviendo de a poco. Mi mujer, mientras, leía una novela rusa y cada tanto me miraba de reojo. De vez en cuando también, me señalaba la amenazadora presencia de un mosquito posado sobre el techo. Finalmente dejó el libro y nos pusimos a conversar de cosas tristes. Entre una tristeza y otra me iba sacando algunos sorbitos tímidos del vaso. Entonces ella dijo una de las cosas más lindas que yo haya oído jamás sobre el whisky, que supera incluso a George Bernard Shaw y su "whisky is liquid sunshine". Ella dijo: "es como meterse en la cama, pero por adentro."
Y así, cama adentro y cama afuera, se terminó la botella, del mosquito ni noticias y yo esta mañana me fui a dar clases con una persistente resaca.

Breakfast in America... (sutil sutil, no me digás que no)

Hablábamos de sostenes mientras preparábamos el desayuno. De pronto ella me interpela: -Y ustedes, que usan esos... ¿Cómo se llaman esos que usan los deportistas?- mientras hace un gesto con las dos palmas hacia arriba como si sopesara algo. -Suspensores- le digo. -Sí, eso, suspensores. ¿Qué quiere decir?¿Que están en suspenso? El suspenso es si la patada los va a dejar estériles o no.
-Bueno, eehh...
-¿Vos usaste?
-No.
-Vos usaste. Mirame a los ojos.
-No, te digo que no.
-Mmmm... ¿y cómo se supone que funcionan?¿Los aprieta?
-No sé, supongo que los abroquela para resistir mejor el embate de una eventual hostilidad externa...
-Cualquiera. Funcionaría mejor si los dejara libres. Si viene una patada o un pelotazo ¡Every man for himself!¡Every man for himself!!

Dos adorables apestados

"E inoltre... inoltre io sono così fatto: rapidamente avvampo e rapidamente mi spengo. Spiando ogni volta con avidità nel ventre del fuoco il grigio nascosto della cenere futura."*

Gesualdo Bufalino, Diceria dell'untore


Una novela de esas para leer en voz alta como si fuera un largo poema. Al menos eso es lo que yo hago, sentadito en mi sillón. Mis vecinos pensarán que me he vuelto loco.

* Pasado al español resulta más o menos esto:

"Y además... además yo estoy hecho así: rápidamente me enciendo y rápidamente me apago. Espiando siempre ávidamente en el vientre del fuego el gris escondido de la ceniza futura."
Gesualdo Bufalino, Perorata del apestado

El párrafo, por cierto, me disparó una sinapsis inmediata hacia la Ode on Melancholy de John Keats, que de algún modo está resonando, decime si no:

"Ay, in the very temple of Delight
Veil'd Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy's grape against his palate fine;
His soul shall taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung."


Además, los dos padecieron la tisis, aunque con distinta suerte. John no pudo con ella y Gesualdo sí, y hasta pudo escribir sobre eso. Publicó y murió de grande (in a car crash).

El silencio de Pan

He sobrevivido a:

el amor
la soledad
la esclavitud
una noviecita psicótica
el alcohol
las drogas
la familia
un par de tiros
varios trabajos mediocres
la estupidez
la maldad gratuita
y hasta a La carta de Lord Chandos,

y nunca, pero nunca, tuve un ataque de pánico.

Como se dijo a sí mismo Manantial en un sueño en el que jugaba de 5: "soy interminable"

Wild nights

Qué bueno es tener a quien despertar por la noche, cuando estás insomne y angustiado, para decirle tan solo "futile -the winds- for a heart in port".

Y que te entiendan.

Desnuda marabunta (Perdón, Luisito)

Pese a haberme empapado en mi detestada avenida Cabildo no dejo de ceder ante la evidencia de lo poética que puede resultar la lluvia. Sobre todo cuando llego a casa y escucho en la tele a funcionarios y periodistas referirse a "las calles abnegadas". ¡Aprendé, Jorge Luis!

Satellite of love

Espiar con el Google Earth es un pobre sucedáneo del lema spinoziano que recomienda ver las cosas sub specie aeternitatis. Pero he estado vagabundeando sobre los territorios de mi infancia y de mi adolescencia como lo haría una divinidad ociosa (ocioso soy, aunque no divino). Y me he detenido sobre ciertos puntos entrañables y he descendido hacia ellos para ver más de cerca la devastación y las ruinas, aunque sería más correcto decir que a las ruinas más que verlas las he imaginado, debajo de una piadosa selva que vela (en los dos sentidos del verbo)el escenario desolado de mi infancia. Me quedo pensando en el ángel de la historia de Benjamin y me pregunto, aun a riesgo de contrariar a Baruch, si las divinidades no se sentirán también a veces así, tenuemente aplastadas por la melancolía.

CSI Palermo

Compré un par de metros de manguera transparente para alargar el desagüe del aire acondicionado. La idea era que el agua cayera directamente sobre el cantero que está bajo el balcón. Coloqué la manguera siguiendo la línea de la baranda y la fijé con unos precintos de plástico. Pero no quedé satisfecho con el resultado y decidí darle una pendiente mayor.

Me: ¿Me pasás dos precintos nuevos y la tijera para cortar los que ya puse?
She:¡No! Los precintos se pueden quitar sin romperlos. Sólo hace falta algo puntiagudo.
Me: ...
She: Lo vi en CSI, a la chica la secuestran y le ponen uno de esos precintos para atarle las manos, pero ella logra agarrar un alfiler y abre el precinto y se escapa.
Me: ¿CSI?
She: Dejame a mí.

Y se sentó en el balcón con un alfiler de gancho en la mano. En menos de un minuto había sacado los dos precintos de plástico.

Y después dicen que la televisión no es educativa.

I'm sorry for smudging the air with my song

Creo que ha llegado el momento de confesarme a mí mismo que ya no puedo cantar. Ni canciones tristes ni canciones alegres, ni de las redondas ni de las cuadradas, de ningún género y en ningún idioma. Simplemente perdí el touch... "to the elements be free, and fare thou well! "

Porque sí, my dear Rusty, estoy como Próspero en el acto quinto, pero peor.

"Now my charms are all o'erthrown,
And what strength I have's mine own,
Which is most faint(...)"

Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas !

Mi vida es una sitcom

Me: Se terminaron las redonditas de chocolate y yo no llegué a comer ni una.
She: Bueno, esa es la gracia de las galletitas surtidas.
Me: No, justamente, la gracia de las surtidas es que comés la que te toca...
She: No entendés nada: la gracia de las surtidas es comerse todas las ricas uno y dejarle al otro las feas.
Me: Ya veo...

(minutos más tarde)
Me: ¿Viste? Justo que hablábamos del nombre "Mamerto" el otro día, ahora parece que se robaron el corazón de Fray Mamerto Esquiú.
She: Qué asco. ¿Para qué querés un corazón?
Me: Es cierto, vos te las arreglás perfectamente bien sin uno...

Mi vida es una sitcom, a veces me parece escuchar las risas. Pero a lo mejor simplemente estoy loco.